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NOTICIA


Esta reimpresión contiene pequeñas correcciones que no afectan al libro. Sólo se hicieron para reparar algunos deslices.



Considero útil aclarar que los relatos abarcan una zona del centro sur de la provincia de Buenos Aires: el campo y su entonces pequeño pueblo nacido cuando el ferrocarril se extendía no sólo para poblar el suelo pampeano  -tierra fértil en forma notable-, sino también –y prioritario- para incrementar la producción agrícola y ganadera. 


Todo esto fue aprovechado por Europa para "exportar" nuestros granos y nuestras vacas.


En esa época aún no éramos considerados "El granero del

mundo", título ampuloso que surgió durante la segunda guerra mundial.


Los personajes y los hechos de estos relatos son reales y sólo los nombres fueron cambiados por razones obvias.

Ramón Funes – Noviembre 2005

EL  CENTENARIO  DE  REMIGIO  ALTABE

...a tanto no creo que me llegue el recuerdo. Pero haciendo juerza y a lo mejor macaneando un poco, le puedo contar algunas cosas de cuando fuí charabón. Siempre fuí más o menos como aúra.. Aunque por la blandura  e' los  güesos ya no tengo las patas tan derechas. También puede ser que el montar tanto en pelo me las haya chuequeao un tanto demás. Caminar... muy poquito, cada vez menos, qué le va' cer.
Al que más recuerdo es a mi tata; de mi madre poco y nada, como un vislumbre nomás, eya se murió cuando yo me empezaba a parar en las patas; dicen que le agarró como una fiebre brava, que fue un remesón que se salio de la capital, la Fiebre Amarilla le quedó e' nombre; porque las iba poniendo a la gente del color del jabón de lavar. Mi tata me dejó con una hermana, mujer de un puestero, y así  empecé.
Al tata lo vi de vuelta cuando tenía como siete años y hasta más o menos los doce supo yegarse de vez en cuando. Trabajaba en lo que venga, a lo último creo que lo engancharon en la milicia y anduvo en los fortines de más al sur. Después no supimos más nada, de seguro lo han de haber muerto los indios. Remigio se yamaba también.
Dicen los papeles que vine al mundo ayá por el '72, mesmito con el Martín Fierro: esos versos que dicen que se vendían el las pulperías a un peso. Aunque yo no vide ningún libro, como le dicen, escrito en papel de estraza; que los debe haber habido sindudamente. Leer, lo que se dice poder leer al corrido, aprendí tardón. Fue con un cura gaucho que venía por el establecimiento ande yo peonaba; tendría, vamos ver, sí, puede ser por el '87, '88, cuando me dieron la papeleta pa' votar. Me acuerdo muy bien, sí, de eso me acuerdo. El jefe e' l Registro me ayudó a poner mi nombre: Remigio Altabe.
Mire, si me da tiempo por ái la encuentro, claro que no es la mesma, en ese tiempo no tenía la foto. Fue por el año de los festejos del Centenario que me la cambiaron y me retrataron. Ya usaba la barba entera, igual que aúra, nada más que era entuavía bien negra.

Las veces que voté no le podría decir con justo saber. En las primeras votaciones, las papeletas las tenía el comisario y nosotros íbamos pa' los asaos nomás; a votar iban los otros, los que sabían a quien votarlo. Nosotros, di' ande, si estábamos lo más bien, teníamos casa, comida y algunos pesos a la fin del mes pa' pagar al bolichero y comprar algunas pilchas, así que mal podíamos andar quejándonos de naides. Los patrones eran buenazos aunque nunca los veíamos. Ellos venían de la Capital de vez en cuando. Nosotros nos entendíamos con el capataz, y poco era lo que teníamos que entender. Las vacas no precisan mucho saber. Claro que aúra, con los nuevos inventos, se han puesto más delicadas, y algunas hasta duermen en galpón, ¡habrase visto! Y con los sembraos se han complicao las cosas. Yo, pa' que decir una cosa por otra, con la siembra fuí bastante dejao, siempre me tiró más el animal. Hasta con las ovejas me adato, cuanti más con las vacas.
Ya me le juí pa' delante como comiendo bichitos, pero aúra vuelvo al principio. Malones no vide, ande yo estaba ya los habían corrido. Lo que sí vi, fueron muchos indios que se apaisanaron; cansaos de tanto juir se volcaron pa' los fortines que ya eran poblaciones y hasta pueblos grandes mire. Cuando tendría yo diez años, o once, me perdí arreando unos capones, se me hizo la noche y sin luna y me preparé pa' pasarla al raso. A pura yesca hice un fueguito y al rato nomás se me aparecieron cuatro indios de a pie. Me julepié de lo lindo, pero ellos se dieron cuenta que conmigo no había problema y me mostraban las manos limpias de lanzas y bolas. No les entendía la lengua, pero eyos se hicieron entender cuando acorralaron un capón y con mi cuchillo lo prepararon, lo calentaron un poco nomás en mi fueguito y comieron como salvajes. Yo no quise probar bocao, una porque me descompuse de verlos a los tirones con lo crudo, y otra porque me hubiera comido lo que tenía que cuidar. Pasamos la noche bastante mal y con yovizna, mal a lo menos yo, porque eyos no pararon de charlar. Apenitas cuando se engrisó un poco, me ayudaron a juntar la majada y rumbiamos pa' la estancia. Yo no largaba mi pingo y los capones nos marcaban el tranco; los cuatro indinos me seguían y me malicié que eran indios resertores. En la estancia que se arreglen, pensé pa' mí.  Así nomás jue. Los tuvieron un tiempito encerraos y después los mandaron pa' l trabajo a pie: zanjear, cuerear, cambiar postes y esas cosas; se hicieron buena gente.

Yo vengo a tener como más años qu' el Partido; entuavía le decíamos Necochea. Nomás en el "81 le pusieron los límites por esa cuestión de los papeles y dicen que no jue muy fácil: la cosa se cocinaba arriba. Tenían que bajar a la Capital pa' cualquier trámite de esos y don Mariano no era de andar viajando a cada rato. No, a La Plata la nombraron creo que por el '82, entonces era Ensenada y el Gobernador Alsina no tenía entuavía su palacio. Si, yo estuve en "El sol", como le decíamos al establecimiento e' don Mariano, pero él ya no venía más, creo que murió por esas fechas.
Usté mocito me gusta porque no es preguntón al cuete. Los otros días casi me han muerto los de la televisión con dos focos más grandes que no sé qué y, entre dos, una muchacha y un anteojudo flaquito, me empezaron a confundir las ideas y a la final fueron ellos lo que d i j e r o n  todo. ¡Total…  pa' que !
De lo mejor vea, acá estoy de lo mejor. Estraño las madrugadas, los perros y mi oscuro, pero... uno ya no se manda  ¿cierto? Al oscuro lo crié por treinta años, con decir que ni me acuerdo si lo amansé yo, o él me amansó a mí. Nos entendíamos como culo y canzoncillo. Los últimos tiempos se le había encayao una rodilla, mire usté. De tanto aguantar el lazo en las yerras, esa mano se le fue quedando dura y al último galopeaba como con hipo; yo me fuí acostumbrando, pero los otros no lo podían andar: les desacomodaba las achuras y yo me reía y creo que el oscuro también; ojalá lo pueda ver antes...
Ya va pa' un año. Sí, trabajé hasta el mismo último día que me trajeron. Resereando, sí. Ya no quedan mayoría e' trabajo pa' los criollos de a caballo, aúra arrean cortito: legua, legua y media y si no, a los camiones. A mí me iba que ni pintao. Trabajaba pa' dos carniceros y tenia las achuras gratis, y alguna vez carne. Me han contao —yo no lo he visto—, que hasta arrean con yipes y motocicletas y que ayá en los Norte América vieron, no hace mucho, por la televisión, que arreaban tropas grandes con helicóteros. ¡No, si yo digo nomás! Hay que vivir pa' ver.
Aúra que me viene la memoria, me acuerdo del vasco Irigoyen, el de atrás e' La Tinta, lindando con la Nueva Numancia, partido de La Lobería. Criaba capones pa' consumo, y una vez que me tocó retirar majada, quedé como pasmao.


No va el vasco y le pega unos chiflidos a un loro que estaba en un uncalito pichón cerca e' la cocina y lo manda pa' l campo a traer la majada. ¡Bicho entendido el perico! Pegó unos volidos cortitos hasta que juntó los seis perros, que eran (¡vasco loco!) también capones, y salieron pa' l campo como de fiesta; el loro chillando y los cuzcos calladitos, por abajo y al trote largo. Al rato nomás, ni una hora —qué digo—, ni media hora, se vino la majada levantando un poco e' tierra y enfocaron derechito al corral. El vasco, lo único que hizo fue correr el lienzo pa' cerrar, y el loro se paró cayadito y con la lengua dejuera en un pinito al lao del brete. Fuí varios tiempos, nada más que pa' divertirme con el loro. Al poco, yugando en otra estancia, me vengo a enterar que el vasco era famoso, pero que el loro le ganaba de lejos. Creo que Irigoyen ya finó, asi que no se pa' quién trabajará ahora el perico porque dicen que viven más de doscientos años: me yeva doblao.
No, qué via saber yo. Pa' eso están los dotores y los que estudean. Lo más que yo puedo saber es, cuanti más, legua a la redonda de' ande he vivido, lo demás son cuentos que me han contao y algunos que yo he vislumbrao en los arreos. Claro que con los años, uno, sin querer, se va apropiando e' los decires y, de tanto largarlos a los zonzos uno mismo se los cree. Así pasa, creámelo. Pa' pior, ya casi que ni puedo decir: "pregúntele a fulano", si todos se han ido muriendo. Aúra no me queda más que mentir solito. Pero la verdá, que mentir por mentir no me da gusto. Yo me digo lo que me parece que es cierto y si me lo toman asi,  ta' bien,  y si no,  yo no soy naide pa' imponer nada a naide.
Yo le puedo hablar de miles cosas que pa' mi son pavadas, pero resulta que siempre cae gente que quiere saber, gente de la ciudá, y yo me divierto, a más que me gusta. Parece como que voy durando sin estar molestando y al cuete. Aúra, cuando se acabe el rollo y no vengan más, habrá que ir pensando otra entretención.
¿Libros...? di' ande. Las letras amontonadas y con las vista de aúra, me figuran como sucio e' mosca. Ante, le podía diferenciar de media legua y más, si era tropilla o carretas. Cuando muchachón, le bajaba cachilas desde cincuenta metros con la Winche del 22. 

A la tardecita, yerbeando juera e' la matera, vía las cachilas que hacían picadas pa' rriba pa' cazar bichitos y yo, justito ande se volvían, las hacia polenta pa' l otro día. No... si fui ligerón. Eso sí, nunca me gustó el provoque. Si tengo algún mal recuerdo fue por otros, borrachos las más veces. Gente sin criterio; me molesta nomás de acordarme y pa' peor, ni al quilombo podía ir uno tranquilo. Los matones tenían la mano fácil pa' l trabuco o el facón y había que estarse lo más lejos de esa gente, -siempre apañaos por los caudillos. Y coste que nunca me cayé la boca. Tal vez por eso tengo algunos cepos y calabozos por mal recuerdo. Muertes, no debo ni una. Marcas, dejé unas cuantas, y le puedo enseñar la que tengo en el vacío y que al otro le costó una oreja que no hubo forma de volvérsela a pegar.
No... Si ya le digo, libros no leo. Años a lo lejos leí algunos, pero me cansaron, eran una sola campana. Los indios no escribieron l i br o s . 
A mí no me gusta alabanciarme y por eso muchas veces no digo lo que pienso. Yo creo que a los indios no les dieron ni esto e' soga. Todo lo que cuentan de querer adatarlos a la civilización son macanas. Los señores estaban apuradazos por ganar tierras y las manotiaban. A los indios: este quiero, este no quiero, los pasaban a degüello y si algún crestiano denunció alguna vez un atropeyo, denseguida le tapaban la boca: o te cayás, o a la frontera de más adentro. Supe de muchos que así, con amenazas, consiguieron su campito que no les duraba mucho: los papeles los manejaban los señores y ya sabe que entre bueyes no se cuernean: debe ser por la yuguera, digo yo. 
Yo no vi malones ni atropelladas a la indiada, pero me han contao de primera mano y no de boca e' ganzo, que los soldaos de la frontera no querían salir más, porque era una carnicería en los toldos.
En los libros dicen que los indios eran asesinos cuando mataban alguna tropa; pero ellos se yamaban conquistadores cuando volvían con la cabeza de un indio en la punta e' l sable. Dígame usté, si nos ponemos a pensar un rato cortón nomás: ¿de quién era la tierra? Se cae de maduro que el infiel, aunque salvaje y bruto, sabe, de nacimiento, lo que es de' l. Yo no transo, me quedo mil veces con los pampas, que ya no hay casi...
Pa' que vea, le cuento. En el '90 formé rancho e' puestero cerquita e' l Quequén Chico con una puelche recién cáida del oeste. Me entusiasmó de entrada nomás y le puse Casiana, que ni nombre tenía, lo único que decía era: Yuque, Yuque, y me imaginé que sería el nombre del padre o el cacique, así que le quedó Casiana Yuque, porque no podía decir Altabe. Lo que sí pudo es parir: en 25 años, 12 hijos entre machos y hembras. La pobre los parió solita, sacando dos o tres que le ayudé porque yo andaba en las casa. Todos hablaron enseguida la puelche lengua, la castilla di' ande, si yo no paraba con las tareas. India fuerte y retacona, nunca le hizo asco al trabajo y se murió al parir el último, que criaron entre todos. De los 12, sé que se han muerto cuatro, a lo mejor más, porque no tengo noticias; salieron todos andarines y les perdí el rastro. De mí, pocos ejemplos habrán sacao, pero de la madre, me juego el resto que les enseñó, sin querer, las cosas justas pa' l vivir. Los tiempos han cambiao pa' bien, que pa' peor no existe cambio. Siempre estuvimos peor, asi que tomamos lo bueno como cambio y lo malo lo seguimos bancando, de puntos nomás que somos los  pobres. 
Por respeto a la difunta no me volví a acoyarar, seguí de solo nomás, cumpliendo de vez en cuando con el cuerpo, como debe ser, sin molestar. Con el tiempo, me fueron dejando los muchachos y no los culpo. ¿Qué pasar les daba yo? No estaba nunca en las casa. Las muchachas fue más bravo. Algunas se colocaron, y otras... Dios sabrá quién las ampara.

Nunca me da por pensar en las güeltas de la vida. Seguramente el rigor le encascara el alma a cualquiera, y yo, pa' no ser menos, debo estar endurecido, que no embrutecido, eso no. Si mismito encuentro a cualquier necesitao, le doy hasta la camisa que no tengo, total, pa' mi, siempre el campo fue de orégano. 
Por ái debo tener un cartel de Coronel Vidal, una jineteada. Me parece que uno de los hijos anduvo haciendo buen papel como jinete, porque figuraba entre los principales participantes. Ya debe haber dejao,  fue hace mucho tiempo, tal vez treinta años o más. 
No... yo pa' que le vi'a mentir, hasta ya mayor supe amansar mi propio caballo nada más, así que jinetear por diversión, nunca lo hice. Tal vez de chico, algún ternero, por copiar a los otros. Yo amansaba como todos, de abajo: las cosquillas, los cueros, freno. Mis pingos se podían montar de atrás, ni qué decir que no usé nunca espuelas. Usté va' decir que no he sido gaucho y yo le vi'a retrucar que el gaucho es un poco bastante diferente que el que escribieron muchos. Cuanti más, algunos que sobresalían por lo piyao nomás; les gustaba lucirse en las fiestas maltratando animales, pero eran los menos, los otros, los que teníamos que yugarla de sol a sol, no nos ocupábamos de ningún lucir. Me acuerdo de un hombre pueblero que sabia bastante e' las cosas e' l campo porque tenía estancia, que escribio un libro sencillito, y ahí sí, casi le da en el clavo. Yo lo supe tratar a Ramírez, de nombre Segundo, y que en el libro lo bautizaron Sombra. Ahí está casi pintao el gaucho, medio ya bastante acobardadón y con las púas mochas. Yo lo supe leer al libro y no entendía muchas cosas, parece ser que estaba escrito pa' la gente estruida. Pasa más o menos como con los indios, el paisano no escribió ni un libro: lo escribían los puebleros haciéndose los gauchos, que es distinto, a mi entender. Me han esplicao que es poético, eso es otra cosa, si quieren versear, ta' bien, pero primero que le arreglen las faltas al pobrerío, a los gauchos ¡qué caray! Es como en las eleciones, mucha cháchara pa' que los voten y después, si te he visto no me acuerdo. Como palo e' gallinero, el de abajo siempre es el más cagao. Todo el mundo los aplaude y les ponen monumentos: como a esos cantores de aúra, mucho grito y lindos versos, pero andan de uñas recortadas y botines bien lustraos. De la boca pa' juera muy gauchos, pero... lárguelos de madrugada, con heladas negras a juntar hacienda, y van a cantar distinto.

Le digo que se me va la lengua y pa' mí que está bien así, total, mi concencia está tranquila y nunca me cayé la boca, aunque supe hablar bajito. De criticón nomás hablo; si ya me ve, como gato capón: limpito y gordo. En estos tiempos de aúra, tengo ratos largos que me da por pensar ande andarán las crías; seguro se creerán que soy finao viejo y ni se acuerdan, aunque los crestianos son los únicos que reconocen la cría pa' siempre; lo mesmo los hijos, no se olvidan de quién los echó al mundo. Hernández lo dejó escrito cuando juntó a Fierro con sus hijos y el de Cruz.    
No... Hernández no era gaucho, pero era como gaucho. Estanciero además. Era el lenguaraz de los pobres y siempre defendió al gauchaje. Aunque yo diga lo que diga -que tendría mucho que decir del libro-, no lo critico, porque el juntó las desgracias de todos los gauchos y las puso en dos o tres nomás. Se supo muchas historias, de todos los pagos, y las fue arreglando de forma que quedó una cosa muy triste pero muy cierta.
 De recuerdos importantes nada, ¡Qué via tener cosas que decir! De seguro van a encontrar a gente más estruída que yo. A la final, todos somos igualitos aunque tiramos disparejo —que ansí debe ser—, porque eso de tirar todos pa' l mesmo lao nos convierte en ovejas, que son medias pavotonas las pobres, ansí somo nosotros a veces. ¡Si habré cuarteao diligencias empantanadas más de una vez! Y ni siquiera las gracias recibimos, como si fuéramos obligaos. De eso tengo el buche yeno. Por eso siempre me fuí chiflando pa' l lao e' los míos, que no nos cambiamos nada más que miserias, pero andábamos contentos.
De andarín nomás, conozco bastante. He tropeao los cuatro rumbos: desde Darragueira hasta el Quequén, desde Bahía al Pergamino, de Juárez hasta el Tandil y Madariaga. Conozco varios buenos pagos y hasta algún Blanco e' Villegas llegué a vistear. Siempre en la güeya,  y a veces,  haciendo güeya..
Amigos no me han quedao, ni deudas tampoco. De la Justicia no tengo ni bueno ni malo pa' decir, pa' mi, como si no esistiera, la usa otra gente.
Los ranchos que tuve los hice con paja y barro, ramas de sauce y alambre e' fardo. Tropilla: ¡di' ande!, siempre peonando, dos o tres pingos pa' relevo y últimamente el oscuro, que ese sí, era mi hermano. Nunca fuí querenciero con los animales, pero este me compró. Me lo regaló, potrillo guacho, el dueño e' la posta El Pescao, que se lo había dejao la diligencia  e' Tres Arroyos. Más de una vez monté mamao y al tranco, el oscuro me yevaba a dormir la mona a la querencia.

En estos días estoy más agasajao que comisario nuevo. Se vienen en malón: desde las señoras e' la comisión, hasta los chicos e' las escuelas. Me traen comida y golosinas, también algunas pilchas que son muy modernas pa' mi. Reparto entre los otros viejos la más de las cosas, lo único que me guardo pa' mi son las tortas. ¿Sabe que soy bastante dulcero?
Si hasta parece que hubiera resucitao. ¡Válgale al Centenario e' l Partido! Si no, de seguro me habería muerto sin que naíde se diera cuenta.
¿A las fiestas? ¡No… qué via dir! agata que voy al baño. Me quisieron poner una silla con ruedas e' bicicleta pero ¡ni mamao! Tal vez, si me traen el oscuro, capaz me animo, aunque sea pa' l 31, que dicen que van a venir unos sombrerudos del Méjico, que le dicen.
Así nomás es, mi amigo. Los viejos ya no servimos más que pa' muestra e' los políticos; nos esiben como si fuéramos maravillas hechas por eyos. Y yo me digo pa' mi, que somos un desastre y eso sí, hechos por eyos.
Como usté me ha cáido bien, le vi'a pedir una gauchada. Si se anoticea por ahí, entre tanta gente que va' ndar pa' las fiestas, que cayó algún Altabe, le recomiendo me lo averigüe... ¡Ta güeno!

Ramón Funes  - Nueva York - 1993 
EL  PASADO
En la estancia "El cañadón", a mitad de camino entre Bahía Blanca y Buenos Aires, trabajaba desde hacía cinco años Ramón Caravallo, domador de profesión, diestro en el trabajo del cuero -cosa rara- y con una discreta afición por la guitarra que maltrataba en los largos atardeceres sureros entonando con voz atiplada cifras, milongas y estilos a veces mal aprendidos pero que caían como café en jarro a sus ocasionales escuchas. Hombre tan de a caballo que en los cinco años que llevaba en "El cañadón" jamás se le vio subir siquiera a un sulky; los animales que amansaba para tiro los entregaba de tal manera que nada más ponerlos de culata en la punta de las varas, solitos reculaban esperando  la pechera. 

Caballo y jinete. Jinete y caballo. En cualquier orden que se mencione, es una pareja que con justicia nunca es olvidada cuando de la historia del país se trata. Los primeros españoles diseminaron, sin querer, caballos por toda la llanura. Los nativos hicieron buen uso de ellos y los pioneros conocieron la tremenda eficacia de los malones. Sin la movilidad que adquirieron, tal vez no hubiera habido Conquista del Desierto tal como nos la cuentan. Los habrían muerto igual, pero en sus tolderías. El caballo evitó su aniquilación sin lucha. El indio asombró a las avanzadas porteñas en el desierto por el absoluto dominio de su cabalgadura. No se sabe dónde adquirió o quién le trasnmitió esta destreza. Su rudeza era congénita y la practicaba tanto con los suyos como con los cristianos; pero en tratándose del caballo le afloraba una ternura justa para cubrir el espacio donde se movían él y su pingo. "...Me fui medio de soslayo / Como a agarrarle el caballo / A ver si se me venía." dice Fierro y no le erraba. Cuidaba el indio más su caballo que su china. Especialista en el amanse, no usó nunca la fuerza ni la violencia. Al correr del tiempo y con el mestizaje, esa tradición se difundió por todo el país en la forma practicada por el indio: sin violencia y con autoridad. Las espuelas y el rebenque, para las jineteadas. Por una cuestión de distancias, la zona pampeana fue la que más provecho sacó del caballo: las buenas pasturas, el agua abundante, el terreno pura llanura, y el recorrer los campos cotidianamente convirtieron a este animal en la herramienta fundamental del campo.
Era común -y lo sigue siendo- tener en la estancia un peón domador, y ante su falta, el domador golondrina: que caía una vez al año y se quedaba el tiempo necesario para amansar la tropilla que lo estaba esperando. Se quedaba tal vez un mes o más trabajando en ese contrato no escrito. Nunca se sabía el monto de su paga... algunos lo hacían por casa y comida. El paisano desde chico anda jineteando perros, ovejas, terneros. Es gran aficionado y conoce todo tipo de monta, como consecuencia es gran crítico, y sabe apostar sus buenos pesos. Los hay con dedicación exclusiva: amansadores y jinetes de pura cepa, pero no están en todas partes. Se destacan algunas zonas donde, por tradición familiar o por afán de emulación van sucediéndose las generaciones de domadores. El sur de Cordoba, de Santa Fe, de Entre Ríos, toda la provincia de Buenos Aires y el este de La Pampa, fueron -y aún lo son- cuna de famosos jinetes. Renombre que lograron por su participación en las jineteadas a beneficio generalmente de cooperadoras escolares o policiales y donde se hacen de buen dinero que la más de las veces gastan en la compra de ropa nueva, tal vez un caballo, y seguramente pagando vueltas de caña en el boliche.
Caravallo, según su cálculo, rondaba los cuarenta aunque aparentaba algunos más. Su andar -como amacándose y con las piernas combadas- disimulaba su casi metro ochenta; su pelo tirando a rubio le crecía hasta el cuello de la camisa y sólo permitía el corte cuando, cada tres meses, llegaba a la estancia el turco mercachifle Chara que se daba maña con la tijera; único momento en que se lo veía sin su sombrero negro de ala ancha que le marcaba la frente a dos centímetros sobre las cejas dejando expuesta una blancura infantil hasta el nacimiento del cabello; esa zona nunca expuesta parecía pedir perdón por  desnudarse.

Nunca dijo -tampoco le preguntaron- de dónde venía. Aunque por su manera de hablar y conducirse era seguramente de la provincia o por lo menos surero. Cuando llegó a la estancia traía sólo dos caballos y al poco tiempo tenía una tropilla de nueve que mantenía comprando y vendiendo, cosa que lograba fácilmente pues sus animales eran disputados por todo el pago dada la gran capacidad para el trabajo que demostraban.
No se le conocían mujeres, pero cada quince dias, bien lavado, empilchado y perfumado se hacía las dos leguas largas hasta el pueblo de Coronel Casto. Partía antes del mediodía y regresaba pasada la medianoche. Más de una vez lo escucharon llegar cantando a lengua trabada lo que evidenciaba algún brindis, tardío y pueblerino, en esa a g ó n i c a  n o c h e  d e  d o m i n g o.     
Hombre de pocas palabras, sus conversaciones se limitaban a la marcha de su trabajo; festejaba las ocurrencias con una sonrisa amistosa y sus sentires sólo se entrevían en las canciones unas veces tristes y otras alegres. Nunca se lo vio exagerar el festejo ante los chistes del patrón, y la suma de todas esas circunstancias lo hacían acreedor al respeto de toda la peonada, incluídos el capataz y su familia. Era su "inexistente" pasado lo que intrigaba a los más curiosos de la estancia.
En la época de los festivales, solía participar en las jineteadas donde siempre lograba magníficas posiciones gracias a su gran conocimiento de los caballos. Luego del sorteo de las montas, se acercaba al corral donde estaban los potros que le tocaron y acodado en el alambre los miraba largamente. Esta ceremonia era suficiente para luego, en el campo, triunfar sobre jinetes mucho más jóvenes que él a quienes les costaba disimular la frustración infligida por un hombre para ellos ya viejo.
Fue en una fiesta de estas, en Coronel Casto, que organizó el Centro Folklórico El Sombrerito para el mes de noviembre, donde se puso a prueba una vez más la fama de Caravallo. Quedaron para el final en la jineteada él y un joven de Rauch de apenas veinticinco años, bastante famoso y más engreído  aún.

Debían montar dos reservados de Sainte Cluque: "El mimoso" y "Ventarrón", conocidos en toda la provincia por su indomable performance. 
El primero en montar fue Caravallo y le tocó "Ventarrón", al que luego de una tenaz lucha, donde hombre y animal jugaron un contrapunto a todo o nada; donde la muerte anduvo un rato indecisa por no saber quién era el animal y quién el racional, el destino decidió premiar al más fuerte y el hombre saltó sobre el apadrinador, mientras el animal vencido disparaba hacia los corrales. 

Para desgracia del jovencito, "El mimoso" honró su nombre: sólo brincó unos metros y quedó como cansado; lo que automáticamente dio el primer puesto al crédito de "El cañadón".
Por la noche, durante la entrega de premios en el transcurso del baile popular, donde el alcohol baila con todos, la provocación a Caravallo por parte del frustrado jinete de Rauch no se hizo esperar. El hombre de "El cañadón" no prestó atención a los primeros escarceos pendencieros, pero al escuchar el nombre de cierta mujer, escupido por los labios del joven perdidoso, sacó de su vaina el cuchillo sólo acostumbrado a cortar tientos, y ese lerdo detalle permitió al otro acero asestar la puñalada que dejó también sin futuro a C a r a v a l l o.
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E S P E L D R Í N
¿Querés escuchar algo bueno?   


-Sentate. Ves... las cucharas tenés que ponerlas entre dos dedos, panza con panza y que no se toquen. Cuando pegás en la rodilla suenan, ves... Escuchá, si sabés que es esto. 
Comienza a silbar el tango Sentimiento Gaucho y las cucharas suenan sobre sus rodillas como castañuelas, a ritmo de dos por cuatro.
A h o r a   c a n t a.: 

"La mujer que yo quería con todo mi corazón
Se me ha ido con el hombre que la supo seducir
Y aunque al irse mi alegría, tras de ella se llevó
No quisiera verla nunca. Que en la vida sea feliz
Con el hombre que la quiso pa' su bien, o qué sé yo
Porque todo aquel amor, que por ella yo sentí

Lo cortó de un solo tajo con el filo  e' su traición."
Silbando la armonía, termina. Lucas   a p l a u d e.
-Con esto no te falta el lastre. Claro que ahora casi no puedo chiflar. Me faltan estos dos dientes de adelante y a veces escupo en vez de chiflar -muestra dos espacios vacíos en el maxilar superior.
-¡Qué macana! Se le está acabando el kerosén a la lámpara, mejor la  seguimos mañana..   

Un mes atrás habían conversado lo siguiente:
-Dígame, don Espeldrín...
-¿Don qué...? ¡Huy huy huy, qué bueno! ¿Quién te mandó? Espeldrín no es mi nombre. Esa palabra la traje yo, es mala, la inventé y ahora todo el mundo acá la usa como si fuera del dicionario; quiere decir muchas cosas, ninguna buena pa' los machos; pa' las mujeres no quiere decir nada. Según a quién se la decís o el tono que usás, Espeldrín puede querer decir, por ejemplo: tránfuga, vividor, haragán, cafishio, atorrante, chorro y mil más, las que te gusten.
-¡Qué gracioso! -continúa- ¿Así que te dijeron que preguntés por el Espeldrín? Menos mal que yo sé, si hubiera sido a otro te ligas un buen sopapo. ¿Qué querés saber?

-¿De dónde es usté? ¿Me puedo quedar acá?
-Cómo no. Pero eso sí, de dónde soy no te lo digo ni a vos ni a nadie. Es una táctica pa' pasarla bien y salir ganando si se puede. Yo me hago el misterioso y algo me sirve. Vos pibe, si te quedás conmigo vas a aprender muchas cosas. Así como me ves, nunca me faltó un mango en el bolsillo, claro que de ahí a decir que tengo resto, hay un buen tirón. ¿Vos de dónde venís, me dijiste? .
-De Sierras Bayas.
-Ajá, conozco Olavarría. Ahí estuve con un circo. Laburaba dando de comer al león y a dos monos viejos que se las sabían todas. Laburar ¡Nooo! ¡Qué barbaridá estoy diciendo! yo, pico y pala, cuanto más lejos, mejor. Al circo lo armaban peones del pueblo, y los dirigía el dueño. Con eso anduve por toda la provincia hasta que me cansé y me dediqué a la timba profesional. Vos sabés que a la baraja la hago de goma, nunca me pudieron pescar en una. Lo único que hacían era que me ladeaban, entonces iba a otro pueblo. Acá, hasta hace cinco años, tuve tres mujeres laburando en el quilombo. Cuando lo cerraron, las mujeres se volvieron al sur y yo me quedé. El hombre duda un momento, y agrega: En realidá, pa' empezar bien, no te viá' mentir, yo llevaba café y bebidas a las piezas. Lo cerraron para no quedar mal con el nombre del pueblo. El nuevo comisionado dijo que no quedaba bien que en Coronel Casto hubiera ese tipo de casas; pero yo sé que él se corría hasta Tres Arroyos muchas noches a la semana.
-Lo que vos hacés, yo lo hice hace treinta años. El gringo, mi patrón, me daba el cajón y la mitá de lo que sacaba. Lustraba nada más que los sábado y domingo. Entre el laburo en la zapatería y la lustrada, me alzaba con ocho mangos al mes que en ese tiempo y pa' la edá que tenía era una barbaridá. Ahora lo menos que tenés que traer son diez por día. Mirá cómo cambian las cosas, che pibe.
-Comé, ahí tenés galleta. Esto es sopresata, está bien estacionada. Siempre la compro en la bodega e' Graziano porque la hacen ellos y la dejan curar bien. Eso sí, si sos delicao pal' morfi, acá estás listo. Se come lo que hay. Lo que más cocino es un revuelto de hígado con cebolla y morrones y bastante ají picante. Es un platazo.
-¿Qué es eso?
-¿El hígado? que barbaridá, ya lo vas a probar, te va a gustar, tiene mucha vitamina. Si no, mirá los gatos la agilidá que tienen, y eso que se la pasan durmiendo. ¡Ja! te estoy cargando. Si te gusta otra cosa, mientras que tengas la guita, metele, yo no te voy a prohibir. Pero en esta lucha tenés que acostumbrarte a todo. No sabés cuándo vas a tener o cuándo te va a faltar.
-Ahora estoy haciendo una changuita con Pugliese, que se le enfermó el oficial. Él te puede prestar un cajón. Yo le voy a decir. Y cuando juntés unos pesos le decís al carpintero Tanno que te haga uno. Es macanudo y ni te va a cobrar mucho. ¿Sabés lustrar? No sea cosa que no sabés, y en la primera lustrada te sacan a patadas en el culo.
-¡S í  q u e  s é !
-¡Hum! más te vale.
-Sé hacer chillar el trapo.
-Otra cosa, no digás de dónde sos, porque enseguida te van a salir buscando la vuelta pa' devolverte a tu familia. Cualquier cosa decí que sos huérfano y que ni te acordás de dónde sos. Hay muchos tontitos sueltos y vos vas a pasar por uno más. Mientras te tomen por tonto, tenés que agradecer, son a los que menos molestan... Si se puede saber... ¿por qué estás acá?
- ...

-Ta' bien, ta' bien, cada cual en lo suyo, se respeta. Si no te gusta, nadie te ata. ¿Sabés leer? Eso es bueno, es bueno. Aunque sea las letras grandes, ya está bien. Pa' burros, la noria.
          -Una cosa que siempre respeto y quiero que vos la sigás a muerte, es que nunca hay que pedir. Ni a los amigos mirá, lo peor que hay es andar debiendo favores. Es mejor carpir los yuyos que pedir. Es preferible robar; claro que no le vas a robar a un pobre, siempre  tenés que mirar que le sobre, entonces nunca te vas a quedar con la conciencia sucia, que es lo peor. Hay que dormir tranquilo. Ganar plata es fácil, la primera forma es laburando, la segunda es en la tranfugada con el juego. Yo siempre que puedo me mando alguna, porque pienso que el que va a jugar ya está de pecador, así que si pierde, que se joda. Y si yo le gano con habilidá, es porque me la sé mejor que él, mirá que si supiera, el tipo te iba a dejar ganar. Claro que es un comentario pa’ vos, ni se te ocurra meterte a eso porque la podes sacar mal. Se necesitan años de prática y esperiencia.
-En Laprida, una vez que me quedé varao, me juntaba unos mangos chiflando tangos en una esquina, acompañado con dos cucharas que hacía sonar en la rodilla. La gente me daba guita, y eso no es pedir, yo les daba lo que podía...
-Podés dormir en mi pieza. Eso sí, te tenés que acostumbrar a los ronquidos porque sé que le doy bonito, y más si tengo algún trago encima. Y si no, en el galponcito de atrás, pero eso es bravo porque no tiene puerta, le puse unas bolsas, pero no hay caso, el vientito se mete; vos verás. La ventaja que tenés, que el catre es hondo y te podes acurrucar. Yo a las seis ya estoy arriba, es una costumbre que tengo de chico, aunque me acueste a las dos, a las seis estoy con los ojos grandes. Al que madruga Dios lo ayuda. 

-…
  -¿Cómo te llamás?

  -Luciano Feliciano Fraire.
-Muy largo... -piensa un momento- Ponete Lucas, es mejor que Luciano Feli', todo eso. Mirá yo, me llamo Antonio Ferraiolo, pero me puse Olguín por una novia, Olga, que tuve. Aparte no hay en ningún lao otro tipo que se llame Olguín, soy ejemplar único. Cuando las vacas flacas, saco a relucir entre la gringada el Antonio Ferraiolo y enseguida tengo changa de lo que sea; siempre livianita, claro, mi físico es delicao y no esta pa' la fuerza bruta. Eso que lo agarren los Burgos, los Garay, los Molina. La tanada, a lo finoli. Cuanti más algún costrutor, albañil que le dicen, pero no de peón, mandando que es lo que les gusta. A vos ya te veo; Fraire, candidato a hombrear b o l s a s.   P o r  e s o,  q u e d a t e  e n   L u c a s  n o m á s.   
   Lucas come callado. 

-Te pasate media sopresata. Está bien. Si te vas a quedar, vas a  tener que aportar pa' los gastos. Los primeros quince días te voy a bancar, pero después hay que ponerse con lo que sea. Yo te voy a vigilar, aunque no tenés pinta de jodedor, a veces por la pinta se pierden muchos.   
    -¿Cuántos años tenés? -pregunta Olguín, entrecerrando sus ojos.
-Doce -contesta Lucas, con la boca llena todavía.    
-¡A la mierda! Son muy pocos. ¿Qué cagada te mandaste? A los doce, ninguno, por más pendejo que sea, se va de las casas, y menos a otro pueblo. No te voy a insistir, pero si tenés algo grave por ahí, tenés que largarlo ahora, porque después me podés complicar a mí, y ahí sí que estamos jodidos los dos. Empiezan con la averiguación de antecedentes y ¡adentro !
 -…
-La verdá que aparentás por lo menos diez y seis. No digás más doce, decí diez y seis lo menos. A ver... sí... Yo me fuí a los catorce y con pinta e' gurrumín. Vos a los doce, con pinta e' muchachón,  e s t á   b ie n,   p u e d e p a s a r.    

-¡A l a   s u e r t e,  m u c h a c h o s,  a  la  s u e r t e !

-Me quedan dos solitos, con ocho y con cero.
-¡Vamos muchachos, el ocho y el cero hace cinco jugadas que no salen, vamos que pronto va ha haber nuevos ricos en Coronel Casto.
-A ver Mortatti, Espeldrín, a vos te está mirando el ocho, once mil setecientos ocho.
-No te vas a arrepentir... pará que te doy el cambio.
-¡No te olvidés de mí cuando vayás a cobrar ! Gracias varón.
-¡A ver, vamos a ver ! Recién vendí el primer premio, me queda el segundo...
-¿Quién lo quiere? El veintidos mil cero diez.   -¡Mamita querida, que numerazo! 

No salió nunca.   Miento, en  España salió hace cinco años.
-¿Quién me llama? ¡Brunetti, no te había visto! Perdoname. Es para vos, ponele la firma, segundo o no vendo más billetes.
-¿Quién paga un café? -costumbre que casi siempre utiliza y logra tomar varios cafés en el día.
-¡Manga de Espeldrínes! ¡Buena suerte Brunetti, no te olvidés!
-¿Te avivás? ¿Cuanto tardé...? ni cinco minutos. ¡Así se vende! Hay que acelerar el día antes de la jugada. Vamos hasta el Salón Azul y  mirá  bien.

-¡Hola la barra! ¡Llegó el Espeldrín número uno!
-Parece que están de mufa. Ni música han puesto.
    -¡Che Cacho! A ver esa vitrola. Ponete un tango pa' festejar el premio que tengo en la mano.
-Me quedan cuatro con seis. ¿Cuánto hace que no sale el seis?

¿Quién sabe cuánto hace que no sale el seis? ¡Hace ocho jugadas! Mañana es la precisa.
¿Saben a quién le vendí los otros cuatro? Adivinen... Lo digo pero no me aplasten, no me atropellen que ando flojito.  Se los vendí al gringo Carpinetti.
¡Epa!  ¡Casi los rompés hermanito! Está bien, son pa' vos. ¿No tenés más chico?      


¡Che Cacho, haceme la gauchada, dame cambio!
Acordate Luercho... cuando cobrés. Gracias varón.
-Sicología, hay que usar la sicología, pibe. ¡No hombre, que trampa ni trampa! Sicología es el semblanteo. Yo me los conozco a todos. Ni bien piso la confitería, juno a la concurrencia, captá las palabras. Observo el tipo general y armo el verso. No falla. Claro que hay días que no se sabe por qué, todo anda al revés. Entonces me siento a la entrada. Que me vean, y espero. Pongo los billetes a la vista, uno o dos, no más. Y siempre cae un rayao que mira y ve. Si te habla,  ya cayó.
-Juná  esta y después me contás. Vení, vamos a caminar.
-¡Hola doña Fermina ! Perdone el timbrazo, pero pasaba y me acordé de usted.
-¿Se acuerda la vez que sacó los tres últimos con el siete quince? Ahora me quedó el seis cero cuatro, un número menos en cada cifra, y me dije: este es para doña Fermina...
-¡N o   h a y   d e   q u é!  ¡ S e g u r o   q u e   g a n a !

-¡No se olvide que juega mañana!
-¿Qué tal... saliste en la foto?
Lucas se ríe y frota sus manos vehementemente.
-No te entusiasmés que no es pa' todos la bota e' potro. Esto es un adelanto de lo que podés llegar a ser si no sos lerdo. Vos trabajá tranquilo, y andá metiendo de a poco lo que te vas acordando y lo que te parezca aparente en el momento. Por hoy, estamos hechos. Pa' festejar, te invito con una milanesa a caballo en El Ombú. Ya vas a conocer a Juan. Te prepara unas milanesas que las tiene que cocinar por parte en la sartén, son unos alpargatones tiocos. Y no te le pone dos, te pone tres huevos fritos. Claro que muy de vez en cuando me largo a esa festichola.

-Escuchame pibe. La cosa se me esta poniendo fulera. Hace tres días que ando más preocupao que funebrero en verano. Las otras noches me jugué toda la guita de los billetes. Veinte enteros. El ruso me dio una semana más. Si no pago voy en cana y…
-¡Pero cómo! no era que...
-Si, pero lo que pasa que a las cartas no tengo entrada. Tuve que caer al pase ingles y me jodieron. Así que vas a tener que dejar la lustrada unos días y meterle a la venta de billetes día y noche a ver si salimos. Yo hace rato que estoy yendo hasta casa por casa.   
Esos días llueve intensamente, con mucho frío, y Olguín enferma de pulmonía. Antes de ir al hospital, cancela la deuda.
-D o n  O l g u í n...  d o n  O l g u í n. - …

          -¡Don Olguín... don Olguín!
-Hola pibe. Te dejaron entrar. Esta sala es de infeciosos.
-Me dijeron que diez minutos, nada más. ¿Cómo está? ¿Qué necesita don Olguín?
-Nada pibe... Me palpito que mi pulmonía va a ser doble... Todo al revés... A los flacos doble y a los gordos ni simple...
-No sé qué dice.
-Nada pibe, yo me entiendo... -desde la llegada de Lucas, Olguín ha mantenido sus ojos cerrados y transpira abundantemente.
Durante cinco días, Lucas visita diariamente a Olguín, que e m p e o r a. 

-No  te  a s u st é s .   ¿V o s  s o s   L u c a s ?   Te llama Olguín .
-¿Qué hora es, qué le pasa a don Olguín?
-Son las tres y se está muriendo. Eso dicen, pero no es de creerles. A ese no lo matan así nomás.
           -Hablale cerca de la oreja, porque esta medio sordo.  
                       -D o n   O l g u í n,   s o y   L u c a s,   ¿c ó m o   e s t á ?   
- H u m m,   H u m m ,   a  v e r   a   v e r...         
- D o n   O l g u í n ,  s o y   L u c a s,   ¿ m e   e s c u c h a ? . . 
- A y   A y   A y…  a  v e r   a   v e r...

-Esperalo, está medio dopado. ¿Vos qué sos de él?

-Nada, vivimos juntos. ¡Don Olguín! ¿Me conoce? Soy Lucas. 
-¿Lucas? Hola pibe, me muero carajo.
- No macanee don Olguín. ¿Y yo pa' qué estoy ? Entre los dos se va a componer. Yo hago fuerza todos los días y vendo billetes pa' usté.
-Son muchas juntas pibe... son muchas juntas... -queda callado y parece dormir, pero una de sus manos intenta marcar, de alguna manera, el compás de una música que solo él parece oir. 
- ¿Q u é  h a c e   a h o r a,   s e ñ o r  i t a  ?
-Hace días que parece dirigir una orquesta y a veces pide las cucharas, pero no entendemos. Está un poquito chocho, me parece.
- ¿ Come   a l g o?
-¡Qué te parece! Ni el agua tolera.  ¿Ves ese cañito? Por ahí come.
- No entiendo.
-No tenés que entender nada. Parece que quiere hablar. A ver, escuchá, escuchá.
-Entra un cura que acaricia levemente la cabeza de Lucas y les dice que lo dejen un momento a solas con… mira una anotación, el señor O l g u í n.
Lucas se duerme en el banco del pasillo. A las seis lo despierta el escobillón de la enfermera que limpia.
- ¿Puedo pasar?
- ¿Adónde querés pasar?
- A la sala, a ver a Olguín.
- Si no te apurás...
- Don Olguín... Don Olguín...
- Sos vos, pibe. Sos un campeón. Acercate y escuchame... escuchame bien pibe... 

Después de cerrar lo mejor que pudo la casa, de haber tomado sus pocas ropas y atar en su calzoncillo eldinero que le entregó el administrador del hospital, se dirigió a la estación de colectivos donde se informó de la manera para llegar a Tres Algarrobos.  

Vengo de parte de don Olguín a ver a doña Terencia Fuentes.
-No conocemos a ningún Olguín. ¿Vos quién sos?
- ¿Usté es doña Terencia Fuentes?
-La misma, pero no sé de qué diablos estás hablando.
-Bueno, entonces le aviso que don Olguín se ha muerto y me encarga que le diga que lo perdone pero que no le alcanzó el tiempo pa' juntar la plata que le prometió, y que le entregue estas dos cucharas que le tomó prestadas cuando se fue.
A la mujer le dio un soponcio. Lucas se volvió al centro frotando en su pantalón otras dos cucharas y silbando el tango Sentimiento G a u c h o.
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LORENZO   CHANCAY
El 25 de mayo de 1810 se produjo en el lejano sur del Continente Americano un acontecimiento relacionado con otros similares que se producían y producirían en diferentes regiones de América.
En ese lluvioso día quedó formado en el Territorio de las Provincias Unidas del Río de la Plata, ciudad de Santa María de los Buenos Ayres, el llamado Primer Gobierno Patrio de lo que sería la República Argentina. Casi dos siglos después transcribo este monólogo -reveladora protesta-, como un pequeño homenaje a los verdaderos e inconsultos propietarios que poblaron estas tierras mucho antes de la llegada de los españoles, vale decir, desde siempre. 
El problema que recuerda Lorenzo Chancay, sigue sin haber sido solucionado y, como el fuego de cierto fogón, no está apagado, sólo lo cubre la ceniza. Ha de llegar, algún día, el viento que anime la llama dormida. Ojalá  sea  pronto. 
MONÓLOGO DE LORENZO CHANCAY
"Realidá, yo era agregao al rancherío; pero bien Puelche, más P u e l c h e   q u e  l o j '  o t r o j .   Vivimos bien de principio, como cinco años. El Cacique Fortunato  me regaló el rancho chico ande guardaban forraje pa' la invernada. No  lo regaló enseguida de yo llegar. Fue dos años de pasar viviendo al  raso y  trabajando con tribu. Tenían más de dos legua de campo malo,  mucha piedra;  y agua, nada más en la deselada. 
El Cacique Fortunato trabajó muy bien, muy bien trabajó, mandando preparar embalse en Cerro chico, con el saber de un ingeniero que  llegar  de  Chile.
Juntamos la agua en el verano en una lagunita que mantenimos cerrada con piedra caliza y barro blanco y cuando Fortunato decía, destapábamo muchos sitio, despacito;   tonces la agua corría por los surco y teníamos todo ordenao, cada planta tenía su agua. Y cuidábamos los animales porfiados de comer,  y  también los pájaros.
Era una linda divertida cuidar los sembraos.
No más seríamos como un montón de gentes, entre las hembras y los gurises, más noj' otroj, los indio, que nos llamaban ansí endegusto, éramos Puelches como loj ' otroj  eran Tehuelches o Crestianos.
Cada vez venía un señor vestido todo con latas y medallas, con  sable y trabuco, nos miraba largo y endespués se iba aparte con El Cacique Fortunato.
Y noj'otroj ya sabíamos que nos sacaban un cacho más de lugar pa' mantener los pocos animales y los sembraos. 
Ya ni cantábamos más ¡pa' que! los cantos no servían pa' los milicos.
Los primeros alambraos lo vieron nada más unos pocos. La fin del tierra estaba lejos. Cuando en la invernada arreamos las bestias pa' l  bajo, nos topamos con alambraos de cinco hilos. ...
Pa' mí, toda esa tierra era como un mundo. Del otro lao, con los mío, no teníamos ni pa' arrimar. Los Puelches del Chile éramo más pobres que estos que yo estaba. Ahora llamaban a ratos Pampas, pero ellos no querían el nombre. No eran de ahí, aunque con los año se fueron corriendo pa' bajo y desparramando en cada corrida.
Nunca dejaban juntar más que un montón. Noj 'otroj ni arma  tenimos, nada más una carabina vieja pa' los puma, que guardaba Cacique  Fo r t u n a t o .

               -Cuando nos fuímos bajando, algunas pestes fueron matando a los  gurises. Vinieron dotores con medecina y así fueron mejorando y la  peste se retiró; murieron por montones. 
Pero eso no era vida pa'l Puelche. Los más viejos no querían discutir y se pasaban muriendo a tiempo. Yo me aparté con una Puelche nueva y armé un rancho y le dije que nos quedamo.
Armé el rancho en una falda más arriba, hice un corral de pirca chicuelón, pa' las veinte ovejas. Y también pude sembrar un poco, con cuidao e' las correntadas.
 -A veces, la veraneada venía fuertona, los cerros estaban ahí nomás y nos dejaban sin nada. Noj' troj tuvimos suerte, como dos años la pasamos bien. Si hasta se vino al lao el Puelche Isidoro que armó su rancho nada más a la vista del mío y nos ayudó muy pronto a las tareas. Noj'otroj le ayudamos a él también y mirábamos de arriba a loj' otroj que vivían amontonaos.
La zona no era mala. Si hasta las nevadas no eran tan grandes. La china Arminda pudo usar el horno hasta en el invierno. Y pensamo que no moletarían más los puebleros. Pero ¡de' ai! Son más glotones que pichón de halcón. Por lo último se venían con rollos de papel escrito y mapas, y nos discurseaban que nos iban a dar otras tierras, mejores pa'l cultivo y los animales y que los que quisieran se podían volver con ellos a trabajar en los poblaos, que necesitaban mucha gente, que el progreso no se podía parar, y todas esas cosas que noj'otroj teníamos escuchadas y aprendidas.
Total que los alambraos nos iban achicando y las majadas también. Cuando El Cacique Fortunato le preguntó a un señor de por qué nos iban dejando cada vez menos tierra. Le sacaron los papeles, donde dicen que decía que el gobierno estaba distribuyendo las tierras para su mejor aprovechamiento.
Cuando El Cacique Fortunato preguntó si los Puelches estaban estropeando la tierra, un crestiano se enojó y le dijo que noj' otroj no teníamos ningún derecho a la tierra, que estábamos de intrusos y gracias a la buena voluntá del gobierno.
Claro que ninguno entendimos nada. Ahora vengo sabiendo que a los crestianos no les importaba que entendiéramos o no. Ellos querían la tierra y la iban a tener. Por las malas de seguro.
De acá estoy viendo que pa' lo más que vamos sirviendo los indios, es pa' refinar azúcar con nuestros güesos.
Pa' mayor de las desgracias, el Isidoro se enporfió con la Arminda que me la arrinconó varias veces en yo no estando. Y como ella no me contó, faltó que yo los viera, y no me importó. Allá quedaron. . . pa'l azúcar; endespués yo me vine bajando.
Anduve linyereando más de un año, hasta que me gustó por acá. Gente crestiana buena. Acá estoy, acollarao de güelta y con tres gurises. Aprendí a matear. Aprendí a preparar un pastón y a levantar una paré.
De los míos. Los de este lao no eran míos. Y los del Chile se han de haber muerto todos en estos veinte años sin anoticiarme."

Ramón Funes - Nueva York - 1988
TEJERINO   ALCUAZ

a   M. A. B. - Médico

No quiero dejar para el final la narración de una circunstancia especial que tal vez contribuyó a la metamorfosis que se operó en Tejerino Alcuaz cuando se hizo cargo de la estancia Las Margaritas. La contaré ahora, pues deseo ser honesto con ese hombre que se vio (ahora entiendo que contra su voluntad), si no odiado, por lo menos temido por quienes lo rodearon. Y no es mi intención que en el transcurso de esta lectura ustedes acumulen imágenes erróneas de las que al final se puedan llegar a arrepentir.
He cambiado algunos nombres y lugares para proteger la actualidad de los vivientes. Aunque el solo relato de lo acontecido no dejará dudas en muchas leguas a la redonda de Las Margaritas y el pueblo de Coronel Casto.
Luego de la muerte de Tejerino desapareció, como tormenta de verano, todo el horror que se vivió en ese campo durante quince años.
Casi siempre, las rehabilitaciones suelen llegar tarde como en este caso, no obstante, creo que Tejerino la merece. Al menos de mi parte considero justo destacar los posibles motivos que hicieron de este ser humano casi un monstruo, al adoptar un sistema anti social para manejar su familia y sus cosas. Uno de ellos fue sin duda la explotación a que se vio sometido durante los primeros tres años: tuvo que abocarse tiempo completo a hacer producir el campo. Y el otro, como se verá al final, fue el infierno en que vivió -convivió- con algo que no podía dominar y cuando lo logró -con ayuda ajena-, le sirvió para, irónicamente, pagar lo que hizo durante tres lustros: exigir y lograr la sumisión total de su familia y del personal, con el miedo y la obediencia a ultranza.

Escribo sin odio y desapasionadamente, intentando una crónica lo más veraz posible. Tejerino ya habrá rendido sus cuentas y no me interesa el resultado sino en cuanto a las consecuencias que trajo a un grupo bastante grande de personas, entre las que me cuento. Decidí -espero que acertadamente- revelar ahora que Tejerino Alcuaz, al mes de estar en su campo comenzó a sufrir una enfermedad que puede haber sido (según la opinión del doctor Garcés que hago mía) uno de los motivos desencadenantes del cambio de carácter que padeció. La enfermedad que se le declaró, si bien no era de las mortales, paradojalmente, a la larga sí lo fue. Se hizo crónica y, para Tejerino, vergonzante: prurito anal; nombre que suena quizás más obsceno que si nombrara a esa desgracia como se la llama f amiliarmente: picazón de culo. 


De eso me enteré a los cinco años de la muerte de Tejerino, charlando en el club con el doctor Garcés, médico clínico, especializado en alergias, que se estableció en Coronel Casto luego de recibirse, nueve años atrás.
Me contó Garcés que Tejerino lo consultó más o menos un mes antes de su muerte.
-¿Qué lo trae por acá, Tejerino? Cuando me visita alguien que no espero, me imagino alguna gravedad. ¿O tal vez no es por usted que viene?
-Sea por mí o por otro, la cosa es que he venido. No sé si será bueno o malo el que sea por mí, pero espero que me cure. Y espero que sea la primera y ultima vez que caigo por acá.
-¡Vaya, vaya! ¿qué le pasa? -si bien Garcés conocía a Tejerino, no se esperaba un parlamento semejante, cargado de rudeza y en un tono imperativo y nada social.
-Hace casi quince años que sufro como usted no se puede imaginar. Un poco por vergüenza y otro por no darle importancia, me he negao a hacerme revisar. Ni mi mujer sabe lo que me pasa y hasta a veces pienso si no será eso lo que me pone los nervios filosos y no aguanto nada. Pa' mejor las cosas en el campo no andan si no tengo puesta la pata bien fuerte, y como ya me está pareciendo que estoy yendo pa' viejo y las flojeras se empiezan a sentir, he venido a usted pa' que me cure. Me pica fuerte el culo, doctor.
Garcés dice que abrió grandes los ojos al escuchar tamaña confesión, con tamaño preámbulo, y no atinó sino a reirse y palmearle el hombro a Tejerino.
-¡Pero hombre, por esa bagatela ha estado sufriendo todo este tiempo! Vamos a ver.
Le costo su buen trabajo poder revisar a Tejerino y lo que vio le causó más pena que extrañeza. Tenía toda la zona terriblemente inflamada, a punto de convertirse en eczema crónica. Pensó de inmediato en una alergia y se imaginó a ese pobre hombre aguantando la terrible picazón durante años y justificó en parte el carácter que conocía de oídas y ahora veía la posible causa de esa mala fama.
Garcés anotó la lista de lo que comía y le pidió que volviera en una semana, tiempo que necesitaba para estudiar esas comidas y ver de dar con el remedio; mientras tanto, le recetó una crema anestésica para aplicar después de cada evacuación y cuando le comenzara el p i c o r.
Tejerino no volvió a la semana, lo hizo a los veinte días...
EN  LAS  MARGARITAS
Parafraseo a "Don Verídico" -grotesco literario creado por el uruguayo Julio Cesar Castro y popularizado por Luis Landricina:  -Cuando digo: Cristiano malo, pero malo sin agüela, no ha habido ni haberá como el Tejerino Alcuaz."
Yo lo conocí cuando empezaba a ser malo, ocasión que me sirvió para sufrir en carne propia muchas de sus maldades, ya que fui su mensual casi quince años.
Pero si yo sufrí, ¡qué tendrían que decir sus familiares! Tenía, al empezar su furia: esposa y ocho hijos; cuatro hembras y cuatro machos, desde los cinco a los diez y seis, y cuando lo enterraron, le quedaban nada más que su mujer y cuatro hijos; dicho sea de paso, el mayor, para esa época un guarangón de treinta años, fue el que lo despenó con el hacha recién afilada, pero mejor les cuento desde el mismo principio. 

Caí por Las Margaritas cuando tenía quince años; había muerto mi padre y en el pueblo no había trabajo para muchachitos recíen salidos del cascarón; sexto grado terminado. Mi mamá se enteró por los rematadores Agriello y Solano que Alcuaz andaba buscando peones para su recíen inaugurada estancia. La pobreza y la viudez desesperaron a mi madre. Me mandó a un destino incierto, que después se transformó en oscuro.
Puse en un atado todos los libros que había logrado juntar, mas mis pocas pilchas, y me largué a pie las dos leguas. Por casualidad, a las pocas cuadras pasó el camióncito de Rotaeche el almacenero que iba por ese camino y que me dejó en la misma tranquera de Alcuaz.
El hombre me ubicó, a mi llegada, en un cuartito de tres por tres, con una tímida ventanita que no se abría y un catre a punto de rendirse. Había también una mesa pequeña donde estaba la palangana con el enlozado saltado y la jarra que no se quedaba atrás. Para aumentar mi depresión, me entero que ese cuarto era compartido y que iba a poner otro catre para mí. Ahí dormía Manuel, el hijo mayor de diez y seis años. Oculto por la puerta abierta, había una especie de ropero sin luna, donde estarían las pertenencias de Manuel. A mí me indicó una serie de clavos espaciados en un listón de madera, colgado haciendo ángulo con el ropero. En un cajón que estaba bajo la mesa lavatorio, coloqué provisoriamente mi tesoro, que eran los diez o doce libros que me acompañaban.  ¡ Si pudieran ver El Capitán Blood, Los Tres Mosqueteros, El Hombre de la máscara de hierro, a dónde había llegado a parar su admirador !
Así empezó esa experiencia que no olvidaré y, aunque algunas veces parezca exagerado lo que voy contando, Irán viendo que no es totalmente así; lo que cuento es lo que he visto, y como el hombre era malo las 24 horas del día, es fácil sacar la cuenta de las cosas que no cuento, que se quedarán para el olvido o el rescate, si alguno de los hijos de Tejerino, desparramados ahora en los cuatro lotes, se l a r g a   a  c o n t a r  a l g u n a  v e z.
Tejerino Alcuaz arrendaba doscientas hectáreas a dos leguas de Coronel Casto; buen campo que se había propuesto hacer rendir al máximo, pero que no le lució en el principio ya que debía entregar al arrendatario el cincuenta por ciento de la producción de cereal y la mitad de los terneros del año durante los primeros tres; después comenzó a pagar sólo el arrendamiento anual y algo mejoró.
Ese abuso del terrateniente lo convirtió -calculaba yo por ese entonces- en un ser hosco e irritable, carácter que sufrió desde entonces todo su entorno. Era Tejerino un hombre grande aunque no alto; salió a su padre, vasco lechero que murió ordeñando una burra que tenía para encargos especiales y que le propinó una coz tal en la cabeza, que ni siquiera para despedirse salió del desmayo. Tejerino, que presenció esa muerte, quedó desde entonces enemistado con esos animales y nunca más quiso tenerlos.
Andaba por los cuarenta y cinco años que parecían menos. No usaba ni barba ni bigotes y su pelo siempre lo tenia cortado estilo carcelario. Su mujer cometía el atropello capilar cada veinte días. Ella era la peluquera oficial y sus cortes eran estilo recluta.
Invierno y verano en su campo, que llamaba -como si fuera un chiste- Las Margaritas, la gente, chicos y grandes, se levantaban entre cuatro y cinco de la mañana. Él y su mujer Paulina estaban siempre, desde hacía rato, mateando en la cocina. Los iba contando a medida que llegaban a sentarse a la larga mesa para desayunar y, cuando estaban todos, les indicaba los trabajos que les tocaba a cada uno. Ni los más chicos se salvaban.
Anticipo de lo que sería ese día era la posición del rebenque de Tejerino: si estaba colgado junto a la puerta, buena señal, pero si ya lo tenía enganchado en el mango del facón -posición más frecuente-, era cuestión de ponerse doble juego de bombachas para suavizar los castigos.
Toda la familia disfrutaba de salud física, como si las pestes y los microbios también temieran a Tejerino. Cuando rara vez caía enfermo algún chico -a veces eran quebraduras-, los demás lo envidiaban. El enfermo tenía algunos días de sosiego para sus generalmente atormentadas humanidades.
Tejerino había adquirido una habilidad especial en el manejo del rebenque y el látigo y se la enseño a los dos mayores, que la aprendieron a fuerza de esos mismos latigazos.
Siempre acompañaban los lonjazos con exclamaciones y a veces insultos. Tejerino no permitía charlas ni demoras en el trabajo. Solamente los domingos podían descansar la mitad de los muchachos, los otros debían hacer las tareas que no permitían feriados. Como concesión especial, ese día, si estaba con el genio distraído, no había castigos.
Los domingos venía desde el campo vecino, Luciana, la hija de don Ponciano, puestero de La Esperanza, a enseñar a leer a los que le tocaba. Les enseñaba, por orden de Tejerino, nada más que a leer y escribir y las tablas de la aritmética, un tercero elemental, digamos. Con esos estudios, Tejerino estaba cumplido con el gobierno que vuelta a vuelta le mandaba algún inspector del Consejo Escolar. Llamaba entonces a cualquiera de sus hijos que anduviera cerca y le hacía tomar una prueba, que la criatura, las más de las veces, superaba por pura intuición. De historia, Tejerino no quería saber nada, decía que la historia se iba a ocupar de ellos y no al revés. Se retiraban los inquisidores aunque no muy satisfechos; por lo menos esos "indiecitos" -bautismo de puebleros- sabían leer y escribir y por último, lo que menos querían ellos era estar un minuto más en esa casa donde se olía la rudeza y la falta de cariño hasta en la mirada de los chicos; les
parecía que los perros eran más humanos que esa gente, y no estaban muy  e r r a d o s.


La única persona que parecía conservar algo de humanidad en Las Margaritas era doña Paulina: bonachona, siempre dispuesta a cobijar a los más castigados, aunque debo decir que también ella perdió la facultad de reír. Los azotes de Tejerino, le dolían a ella lo mismo. 


Instalado en Las Margaritas como decía al principio, pronto comprendí la principal desventaja que me separaba de los hijos de Alcuaz: nunca había yo madrugado en la forma que madrugaban en Las Margaritas, mis sentidos se hallaban embotados casi hasta medía mañana y eso me causó problemas con Tejerino, en realidad fueron los tres primeros días, ya que al cuarto me tenía que volver a casa si no cumplía a satisfacción las órdenes. A las cuatro, Manuel se condolió o algo parecido -esos muchachos no trasuntaban emociones-, se limitó a sacudirme y después me dejó usar el despertador que él no necesitaba. 

Durante el desayuno no me llamaba la atención la falta de diálogos en la mesa, pero a la noche el silencio era el mismo. Los otros dos peones parecían también contagiados por esa mudez quebrada solamente por el adelanto de las órdenes que daba Tejerino para el día siguiente. Los más chicos pensaban dónde amanecería el rebenque.
Fui dándome cuenta que esa familia había adquirido el hábito casi vegetal de cumplir su paso por el mundo realizando las funciones biológicas necesarias para sobrevivir, sin ambiciones, sin diálogos, sin sonrisas y sin amor. La preocupación mayor era el castigo.
Recibían los rebencazos de Tejerino hasta con naturalidad. Cuando estaba a caballo, usaba un látigo para azuzarlos, como a las bestias. Los dos mayores también estaban provistos de su azotador personal, y aunque ellos no estaban exentos de castigo, sí tenían obligación de usar el rebenque en los menores, mujeres o varones.
Nosotros, como asalariados, estábamos obligados a trabajar sin pausa y no nos llegaban los azotes de los hijos, pero si los de Tejerino. ¿Por qué tolerábamos ese estado de cosas?, ahora me atrevo a creer que fue una especie de acostumbramiento, de embrutecimiento por contagio, por ignorancia, al creer que nuestros errores eran producto de nuestra incapacidad y que el patrón estaba en su derecho al castigarnos. Los tres peones éramos muchachos como sus hijos y tal vez eso nos mimetizaba con esa cultura salvaje.
Había cierta semejanza con el tratamiento que recibían no hace mucho los mensú de más al norte. La diferencia con Las Margaritas era que a esta tiranía, Tejerino la usaba con su propia familia. Nosotros nos podríamos ir si no nos gustaba, pero -y eso seguirá siendo un misterio para mí-, no nos fuímos y no sé por qué.  
Yo tuve, si no la suerte, el consuelo de mis libros que tal vez por adhesión, se convirtieron en mis confidentes y vivía mis desdichas a la par de los protagonistas de las novelas.
Conservo una fotografía donde están todos y es dable observar, si se atiende a las expresiones, la tensión de esos rostros. Como sí, inconscientemente, hubieran deseado eternizar para ejemplo futuro esa anti-familia detenida en un tiempo atroz, sin esperanza.
A tal punto llegó mi compenetración con la familia Alcuaz que durante los largos años que pasé con ellos, solamente visité a mi madre en dos o tres ocasiones. Como atenuante, puedo acreditar a ese purgatorio la experiencia que me dejó en cuanto que aprendí a no valorar a la gente por su apariencia exterior. Si así lo hubiera hecho, los hijos de Alcuaz se habrían convertido en mis enemigos y eso se lo debo a la literatura. Mis héroes, incluso los de peor calaña, eran en el fondo todo lo buenos que podía entender mi mente de quince
a ñ o s.

Sigo manteniendo contacto con varios de ellos y he visto cómo han cambiado, ahora son seres normales, amables, ha desaparecido la animalidad que siempre vi en sus ojos cuando los tiempos de Las Margaritas. Han formado familias que en la estancia, subdividida ahora por ellos mismos, en cuatro lotes, siguen produciendo bajo otro sistema: el respeto por los demás y el buen trato. 
Al principio, intenté dialogar con ellos, pero fue inútil, estaban atrofiados, no necesitaban la comunicación. Para ellos el día de sol era sólo eso más los castigos, y el día de lluvia era descanso a los azotes. Sus palabras se limitaban a las usadas en el trabajo, no eran sino órdenes o interjecciónes.
Sospecho que las mujeres mantenían diálogos a escondidas; sabían hablar con Luciana los domingos, en cuchicheos, manteniendo los rostros tensos como siempre, aunque en alguna ocasión pude sorprender temerosos gesto de complacencia o esperanza.
A los cuatro años de mi llegada, la mayor, María, se desapareció sin que ni Tejerino ni su mujer Paulina nos dijeran una palabra sobre ello. Nos enteramos al tiempo, que vivía con una tía en Coronel Casto y que esta se había negado a devolverla. De las mujeres, María era la que más marcas detentaba, a la pobre no la dejaban crecer.
Esa baja en el personal hizo que Tejerino tomara otro peón que no duró un mes, tampoco los que vinieron después. Parece que la fama se había extendido y ya la nueva gente no toleraba esos abusos parecidos a los tiempos de la esclavitud.
Recuerdo ahora y nos compadezco: ¡pobre de nosotros, obligados por algo desconocido -ignorancia tal vez; inexperiencia, es posible- a una permanencia compulsiva en el ambiente de un pasado y oscuro siglo; convertidos en animales de noria y sin futuro previsible!
Si nosotros estábamos entregados "voluntariamente" a esa forma de vida retrógada, debo decir en cambio que la estancia prosperaba; lentamente, estaba avanzando. Había comprado tractor y los trabajos se aliviaron, no así el trato despótico de Tejerino. A los seis meses de la fuga de María, se fueron otras dos y ya Tejerino no hizo nada por recuperarlas. Esas ausencias se sintieron, pero menos, al no haber tantos caballos que manejar. La última en irse fue la más chica. En realidad se vieron obligados a mandarla al pueblo al haberse vuelto tonta y no entender las órdenes de su padre. Supongo que tiene que haber sido algún golpe en la cabeza que le desequilibró el entendimiento a la niña. Con los años fue mejorando y ya está bien y casada; sólo le ha quedado algo desviado un ojo y cojea apenas.
Manuel estaba peligrosamente cerca de su padre en cuanto al carácter. Era el más recio e intransigente; si digo que alguna vez conversamos en nuestra pieza, mentiría. Ni por la mañana saludaba, aunque yo nunca dejé de dar mis buenos días y buenas noches, se diría que Manuel estaba aprendiendo a disfrutar de la situación, su rebenque no descansaba y las marcas ya eran como antojos en las piernas de sus hermanos.

El doctor Garcés daba como un hecho que la causa principal del mal carácter de Tejerino había sido la enfermedad y, ante mis dudas, se comedió a explicarme algo sobre ella.
"El prurito provocado por agentes alérgicos -si no se encuentra rápidamente al causante- llega a embotar el sentido común del enfermo al extremo de pasar, la enfermedad, a trabajar directamente con el sistema neurológico, lo que equivale a decir que los momentos más altos de la afección dejan de producirse solo biológicamente para, además, incrementarse con los estados de ánimo del paciente. Si este no se trata en un tiempo prudencial, por lo menos dentro del año de comenzada la alergia, esta pasa a la etapa crónica, que es cuando el enfermo se entrega, no lucha más. En el caso de Tejerino influyó, seguramente, el vasco que llevaba adentro, el compromiso que había adquirido con el arriendo y la necesidad de criar una familia más que numerosa. La tozudez congénita, la vergüenza que le producía la enfermedad, y el ver que podía manejar las cosas a fuerza de rigor y autoritarismo, que eran los medios que le permitía ese permanente sufrir, siguió hasta límites inhumanos conviviendo con el infernal estado de salud; era casi un leproso".
El doctor Garcés, estudioso y preocupado por Tejerino, durante los veinte días que este se tomó para volver, creyó haber dado en el clavo y tan pronto se enfrentaron le preguntó:
-Dígame, Tejerino, ¿toma mucha leche?   
-Y... calcúlele dos litros por día.
-iAhí está la madre del borrego! Me va a dejar la leche por una semana, pero ni una gota, ¿eh? y después me ve o me manda avisar cómo anda. ¿Cómo le fue con la crema que le receté?
-Me alivió algo, más que nada a la noche, puedo dormir casi de un tirón, pero en el día poco y nada, no puedo andar bajándome las bombachas a cada rato.
FINAL PARA TEJERINO
El primer día (estoy armando este final en la esperanza de haber acertado. De todas maneras ¿A quién consultar?, los hechos me incitan a creer que así fue) Tejerino no notó nada, con la crema se arreglaba y a la noche durmió bien. Extrañaba la leche pero porfió y la mantuvo lejos. Fue el segundo día por la mañana que notó una frescura desconocida; no le ardía ni le picaba. Le costó reconocer esa situación, eran muchos los años pasados con ese castigo y ahora no lo podía creer. ¿Tendría razón el médico? Esperó todavía un día más, sin decir nada a nadie. ¡A quién comentar algo que había mantenido en secreto media vida!

Al día siguiente, la situación mejoraba a la vez que vez empeoraba la frustración que sentía al no tener a quién hacer partícipe de ese milagro. Quizá haya gastado una lágrima. Se sentía en un estado tal que se desconocía. Había casi olvidado ese sentimiento llamado felicidad; de todas maneras, ya vería cómo se las arreglaba y salió en busca de los muchachos (que hayan sido estos y no otros, los p e n s a m ie n t o s  d e  T e j e r i n o  A l c u a z). 
Yo regresaba del campo al galope, eran cerca de las doce y el sol picaba, pensaba en refrescarme y encaré para el lado del molino cuando siento unos gritos que me costó en un principio entender. Me quedé quieto escuchando y ahora sí; era uno de los más chicos que gritaba:
-¡Manuel, Manuel, el tata se ha vuelto loco! ¡El tata se ha vuelto loco! ¡Manuel, Manuel, socorro, vení!
Yo estaba curiosísimo, mirando y escuchando hasta que de atrás del galpón apareció Manuel, con el torso desnudo y un hacha en la mano, sudoroso y protestando.
-¡Muchacho e' mierda, ¿qué pasa?
-¡El tata, Manuel, está loco, miralo!
En eso vemos que Tejerino viene, como siempre, bamboleándose, pero con algo que a cualquier otra persona no habría llamado la atención, pero que a nosotros nos sumió en un profundo espanto. Venía con los brazos abiertos y una sonrisa de oreja a oreja, queriendo agarrar a cualquiera de los muchachos. No nos quedó ninguna duda: ¡al fin, Tejerino había enloquecido!
Los tres muchachos se arracimaron en Manuel, que se mantuvo firme, esperando a Tejerino que se acercaba sonriente.
-¡Demen un abrazo, muchachos, su padre es libre de una vez por todas y ahora las cosas serán dist...

Manuel no lo dejó terminar, le descargó el hacha con tal fuerza que le abrió el torso desde la clavícula izquierda hasta la tetilla derecha. Le comenzó a brotar una banda roja, como una asunción de mando tardía. Tejerino se tambaleó pero no cayó. El siguiente hachazo fue dado de plano sobre la cabeza y ahí sí, cayó hacia atrás sin que se borrara de su rostro esa muestra evidente de locura, la sonrisa que todos habíamos olvidado era como la baba de un perro rabioso.  
A Manuel lo sentenciaron pese a nuestros esfuerzos por declarar defensa propia. Nadie nos creyó.

Ramón Funes - Nueva York – 1995

PÓSTUMAS

¡Qué te puedo contar, Fioca! Siempre fuí un ciruja. Aunque puede ser que cuando chico haya tenido otras intenciones; desde pendejo me tiró todo lo que fuera sacar ventaja. Ya la jodía hasta a la vieja con las empanadas, le mentía en la venta y me quedaba con unas monedas para mí. En esos años me daba risa, y eso que las empanadas ella las hacía para parar la olla. ¡Pobre vieja! Ella sí que no tenía maldá. En cambio mi viejo, siempre aconsejando cosas bravas. En la época de eleciones nos recorríamos los comité juntando asado. Mi viejo vivaba a todos los partidos. Como si los otros no se dieran cuenta. Lo que pasaba, que ese día era todo joda y lo dejaban. Me acuerdo cuando en el comité de los conserva, me tiraba los cachos de asao que yo abarajaba al otro lado del corralón y a la bolsa. Una semana de morfi.
Me acuerdo, yo era muy pibe, en la primera presidencia del General, mi viejo cargó la villalonga y nos metimos de prepo en una casa de pleno centro que estaba desocupada. Ahí vivimos más de un año, los dueños se meaban hablando a los abogados y a los milicos, pero nosotros, ¡minga! firmes en la mansión. Al final la hicimos mierda. Cuando tuvimos que desalojar nos llevamos hasta los cueritos de las canillas. Mi viejo hizo buena plata con eso.
Dejame descansar un poco. Traete la caña que quedó en el ropero. Parece que la caña me alivia la tos. Los puchos te los regalo, ni el humo aguanto.  ¡No! qué hacés, fumá, si te digo en joda. Ahora que me acuerdo, los otros días vino el médico y me prohibió fumar; él estaba tosiendo como un descosido con el pucho al costado.  ¡Qué dotor este! Lo queremos. De diez visitas a tu casa, te cobra una, como si nos creyera buena gente. Acá vienen otros ahora, más nuevos.

Volviendo a lo mío. Te contaba que siempre me gustó el escruche. Por consejo del viejo, aprendí que si a los boludos no los desplumás vos, siempre va a venir otro que capaz no precisa y los va a limpiar, mientras vos te hacés la del mono. Hubo unos años bravos que no respetábamos ni las escuelas, ni las iglesias. Hasta el cementerio nos sabíamos ir de noche en la villalonga para afanar bronce. Tengo el orgullo de haber sido, con mi viejo, los inventores en el pueblo del atraque a los cementerios. Claro que duró poco. Pusieron canas. Al año los retiraron, pero nosotros ya estábamos en otra cosa y no volvimos.
Estoy contento con tu visita, Fioca, te juro que no la esperaba. Si hasta me parece que voy mejor. ¡Qué mierda voy a ir mejor! Lo mío yo sé que no tiene vuelta, aunque no me lo dicen. Cuando te tratan como nunca te han tratado, ponele la firma, la dientuda anda cerca. No te aproblemés, Fioca, con vos no es la cosa, siempre estuviste en la justa. Aunque tu curro es otra cosa, se parece al mío. Nunca me olvido cuando más de una vez me tiraste algun cuerito e' liebre en alguna que otra mesa. Te agradezco que hayas venido.
¿Tenés tiempo? Macanudo, hasta las cinco no vienen los muchachos, y a las ocho viene María. ¡Dale a la caña que es regalada! ¡Ja! Te acordás cuando el viejo Manzo nos alcanzó la sidra antes de la serenata. ¿Cómo que no te acordás? Que los que estuvieron antes se cansaron de esperar y la ligamos nosotros, ¿no? a lo mejor se me entreveran los tantos y mezclo las barras. Igual, ¡qué tiempos aqueyos, que no volverán! Si hasta tanguero me pongo. Esta sí que te tenés que acordar. Cuando me corrió una vaca, la noche que acompañamos después de las romerías a las chicas de Acuña. Que yo estaba muy conversador contra el ligustro y de repente un bufido al lao de la oreja. ¡Qué cagazo, hermano! Vos te reías porque te diste cuenta de la vaca, ¡pero yo que la tenía encima! No me dieron más pelota ninguna de las Acuña.  
Perdoname hermano, me parece que me dormí, ¿no? ¿Qué hora es? ¡Las dos, claro que me dormí como media hora! Gracias, Fioca. Te hubieras ido. Yo sé lo que es bancarse un enfermo. Las enfermeras cada tanto me meten una pichicata, debe ser eso. Menos mal que todavía puedo mear solo. Al baño no me dejan ir porque está muy lejos y me agito. Con la chata me arreglo por ahora. ¡Quién hubiera dicho, no? ¡El José dependiendo de las mujeres! Así debe ser la vida. La que yo conocí hasta hace poco era bastante distinta, parecida a la tuya, Fioca. ¡Si la sabremos! ¿Eh, Fioca?  ¡Fioca, carajo! ¿Te acordás cuando aqueya mañana, como a las siete, te encontré lleno e' barro, tirado en pedo entre dos pasos de piedra? Lo único que decías era ¡hermanito! ¡hermanito! ¡Estoy descompuesto, debe ser el hígado!  ¡Ma qué hígado! Tremenda curda que te agarraste. Te llevé por el portón y te dejé dormir en el galponcito al lado del gallinero para que no se enterara la patrona. Cuando ella se fue a lavar, me preparé un pucherete de la gran puta y te mandaste dos platos de sopa. Me acuerdo que las pilchas te sonaban por el barro endurecido.
¡Si tendré anédotas verídicas para contar! ¡Y vos también, Fioca! Yo las cuento porque no las voy a dejar escritas y me queda poco hilo en el carretel. ¡No te aproblemés, Fioca! No gastés buenuras, no nos vamos a pisar la manguera. Los dos venimos del mismo sitio, y vamos al mismo tacho. Me tocó a mí, y bueno. Por lo menos estoy contento, dejo dos muchachos que salieron buenos, laburan en serio y tienen a la patrona que es de fierro. Yo ya jugué, si gané o perdí... Si lo sabremos nosotros... ¿Eh, Fioca? ¡Fioca, carajo!
De las anédotas que no se saben, te paso una: Mi viejo no murió acidentalmente durante una tormenta. Murió eletrocutado porque se estaba afanando un cable que colgaba. Pensó que los guantes eran aislantes, pero estaban todos mojados y cagó. Las otras son mías, pero mejor las dejamos, no echemos más tierra encima; ya me van a echar bastante, prontito.
Pensándolo bien, me puedo morir contento. No tendré un hijo dotor, pero no les falta el morfi. Les dejo un camión, viejito pero que tira todavía. Tienen una casita y dos terrenos y me parece que me quieren un poco. Desde hace dos meses que dejé el laburo, no me han hecho faltar nada. Hasta me consiguieron esta piecita que no será un lujo, pero por lo menos no es la sala general.
Te estoy aburriendo, Fioca. Contame algo vos. ¿Cómo andan los muchachos del bar? Decile a Varón que le dejo las zapatillas de paño, están nuevitas. No les contés mucho. No quiero dar lástima. Vos sí, podés saberlo  todo, si somos lo mismo ¿no?
Vos sabés que en la semana que llevo acá, casi no he podido dormir. Entre las chicas con las jeringas, y los dolores... Dame otro trago, por lo menos es desinfestante, y si me mamo estoy acostado  ¿no?
Lo peor son los sueños. Son de lo peor. Así despierto no tienen gracia. Pero a la noche me corren los chafos. El más empecinao es el sargento Norá. Desde que se enteró que fui yo el que le puso las tachuelas a la bici, me persigue. No sé quién pudo batirle. Todo el sueño me corre en bicicleta y yo a pata. Pa' colmo no tiene revólver; me corre con el sable, me lo hace jugar por las patas y me planea de lo lindo. Otro sueño me veo en un camión de la basura, metido entre la pudrición, buscando huesos. Las moscas se me meten en los ojos y en la nariz. Casi no puedo respirar entre el olor y la basura, y cuando pego la bocanada, se me ganan las moscas y me ahogo hasta que despierto a los manotones. La otra noche me caí de la cama y me recalqué una rodilla. Lo gracioso es que yo no le tengo asco al olor, si siempre anduve entre la basura, y las moscas nunca me molestaron, pero en el sueño, me vuelvo loco, Fioca.
Otra vez me da el sueño, Fioca. Debe ser la caña. Si no te enojás, voy a dormir un ratito... ¡Fioca, carajo! ¡Gracias hermanito! Voy a dormir un rato, hasta que vengan los muchachos...

El Fioca caminaba despacio, pensando y un poco avergonzado por sus mejillas mojadas.

Ramón Funes - Nueva York – enero 1990

LOS AMIGOS DE JUAN

Este relato, con los cambios necesarios para poder escribirlo y darlo a conocer, pretende ser fiel a lo ocurrido en un pueblo al sur de la provincia de Buenos Aires, al que llamaré Coronel Casto.
La historia tiene sus años y considero lícito sospechar que un hecho de esa naturaleza debe ser poco usual actualmente,  aunque sé que se da frecuentemente en las telenovelas. Si lo doy a conocer ahora es porque pienso que el paso del tiempo lo tiñó con una pátina romántica no desprovista de la compulsión al dramatismo a que estaban expuestos los protagonistas ; libres  aún del vertiginoso transcurrir vivencial de la actualidad. Eran los tiempos de la gradual desaparición de la ahora recordada "Guardia Vieja", cuando el tango era protagonista y no un recuerdo mantenido a costa de los aniversarios de Gardel.

–No morocha, ahí no, más arriba, eso, eso, ahora poneme la otra almohada, así está mejor ¡Qué alivio! Gracias, vieja.
Dos días llevaba en cama Juan. Dos días que no aparecía por El Ombú, su bar y restaurante. Esta ausencia estaba produciendo en una significante parte de la población, unos cambios en los hábitos que eran observados principalmente por la gente que no participaba de la vida casi bohemia que desarrollaba un grupo de muchachones y adultos de d iversa extracción social. Su clientela sabía que no andaba bien, y esperaban. Juan era como padre para más de uno en el pueblo.  

Un engrasado cuaderno donde anotaba los préstamos, las copas y comidas, tenía varias páginas sin cruzar, esperando mejores tiempos. Años atrás había comenzado anotaciones prolijas con fecha, nombre y apellido y día de cancelación. Últimamente, por la costumbre y el apuro (atendía personalmente; con un lavacopas se arreglaba, exceptuando los fines de semana cuando había espectáculo de varieté y ocupaba uno o dos mozos), las anotaciones se simplificaron al extremo de ser ilegibles para quien no fuera Juan; figuraban: El Bocha, Juancito, El Colorao, Tuerto viejo, Tuerto joven y así; la mayoría sobrenombres. El detalle era aún más heterogéneo: 2 milanesas; 10 pesos; 6 sandwiches; 3 vinos; 2 billares, y seguía.
Su gente era casi siempre la misma, frecuentaban el bar luego de las horas de trabajo los trabajadores y los otros porque El Ombú abre a las seis de la tarde. Hombres jóvenes avejentados y mayores de rostro entristecido, todos exhibiendo su tango triste. Faltar un día al Ombú les remordía el orgullo una semana.
En esos días sin El Ombú se dejaba ver, al comienzo de la noche brava de la zona, el deambular de pálidos personajes que cruzaban del bar Castillo hasta el Splendid, del Splendid al Fortín y vuelta al Castillo. Aburridos, pensando algunos en Juan, que estaría en casa de La morocha, su otra mujer (Juan tenía esposa legítima que frecuentaba de vez en cuando; cuando la culpa lo acosaba).
Deambulaban de a dos o solitarios, se paraban recostados contra la pared a diez o quince metros del bar que permanecía cerrado, con la persiana a media altura y el ojo de la cerradura a la vista. La única vidriera estaba siempre abierta pero no dejaba ver el interior; el gran cristal estaba cubierto con un óleo del pintor Ernesto Lalor. Una pintura que mostraba un trozo de pampa con su rancho, algunos animales y el gran Ombú que hacía de marco al conjunto.
Adentro, cubriendo las cuatro paredes estaban representados como en un vía crucis, distintos momentos del Martín Fierro. Frescos coloridos y recios; la gesta hernandiana acentuada por esos trazos vigorosos, realmente admirables; todo un logro del pincel provinciano de Ernesto Lalor, hombre misteriosamente anclado en la chatura del pueblo y pintando carteles para remates. Hombre de Bellas Artes; ¿qué raro destino lo ataba al pueblo, y más que al pueblo, al bar El Ombú? Tomador educado; si se emborrachaba, permanecía sentado horas a puro café amargo, hasta poder levantarse; se encasquetaba su aludo sombrero negro; acomodaba su infaltable mono rojo de pintor decimonónico y se iba a dormir a su pensión hasta recuperar el deseo de un trago.
Era el consejero natural de los muchachos que admiraban su arte por el solo hecho de que pintaba cosas accesibles y que tocaban la sensibilidad de todos, siempre a flor de piel.

Para curar tanto sus males como sus borracheras, Juan siempre recurría a la morocha.
–¿Querés que vuelva a llamar al doctor?
–No, vieja, dejalo tranquilo, él solito se va a aparecer. Lo que pasa es que yo no sé estar enfermo; en la cama me entra a trabajar la pensadora y no para.

  –Hola, don Ernesto, ¿cómo anda esa paleta maravillosa?
–Vacía; sin el Ombú, la pintura se reseca y la trementina se evapora. Siéntese, ¿qué va a tomar?
–Gracias, un cinzanito ¿y usted?
–Como siempre, una ginebra con agua.
Se acerco el vasco Dupuy y, al tiempo que se sentaba, dijo:
–¿Qué les sirvo manga de huerfanitos? Ja, les falta el Juan y no saben dónde meterse. Pero no importa. El Fortín va a estar siempre abierto pa' los buenos amigos que a veces me olvidan.
–Falta a la verdá don vasco, lo menos una vez a la semana le hacemos el gasto ¿no, don Ernesto?
–Es cierto, es cierto, Anibal.
–Les digo en chiste, gente. Juan es de mis mejores amigos y los que él tiene, se los ha ganado con su don de gente.
Se fue el vasco a buscar el pedido y los dos hombres se quedaron mirando para la calle, sin ver, analizando las últimas palabras del vasco que quedaron sonando como campanas de duelo en sus pensamientos.
–¿Cómo lo ve, don Ernesto?
–¡Ojalá no sea lo que pienso!, es muy joven el hombre para irse sin lucha. Yo creo que va a salir.
Regresó el vasco con tres copas, se volvió a sentar cubriendo ahora con su cuerpo, parcialmente, la pequeña vidriera. Ese incrementar de la penumbra aflojó las confidencias.
–Últimamente lo veo muy blanco. Eso de vivir de noche no es bueno, salvo pa' los serenos. Hombres como Juan, aquerenciaos a la timba y al vaso, tienen el camino corto. Por eso yo siempre me doy mi escapadita a la quinta, donde me quemo ordeñando y sembrando, y si me muero antes de lo que manden, será por tajo o chumbo, pero no por desatender al cuerpo.
–Es lo mismo que pienso yo, pero es al pedo querer cambiar nada en una persona que inconscientemente sabe que su destino no es otro que el que está siguiendo, o sea que no piensa pa' afuera.
–Yo creo que la cosa es más simple. Si el hombre está jugando a dos puntas con lo que tendría que ser la mitad de su vida, es decir, saltando de una cama a otra, de una casa a otra y queriendo cumplir en las dos... más clarito, échele agua.
–Será o no será. Pero me parece que los tres estamos de acuerdo: o este hombre da un giro bien grande, o vamos a tener que buscar otro aguantadero ¿qué me dice don vasco?

–No jodan con eso, che, no jodan.

Mientras secaba sus manos en la toalla que le tendio la morocha, el doctor carraspeo, preparando su garganta para hablar bajo.
–No me gusta nada la cosa, Amelia. Juan necesita urgente internación para revisación completa; análisis, rayos y todo eso. Aparentemente, no hay síntomas visibles, pero el dolor de la espalda no me gusta. Tampoco me gusta la situación en que me encuentro. Conozco tanto a usted como a Juan, y tambien conozco a Marisa, yo les extendí el certificado de aptos para la boda...
–Comprendo doctor, hablaré con él y que él decida, yo no seré obstáculo para nada, más tratandose de la salud de Juan.
–Bravo, bien, así se habla, y le recomiendo prudencia.
La morocha, Amelia, era del tipo de mujer que sólo se encuentran donde aún persiste el machismo; el tipo de mujer que necesita a ultranza la presencia del hombre fuerte, desentendido del amor romántico; ella misma no es romántica, su realismo la lleva a aceptar ser segunda y sentirse primera. Nunca pasa por su mente algún mal pensamiento hacia la otra mujer; la ve como una fachada que su hombre debe exhibir ante la sociedad. Ella juega entre bambalinas y, sin saberlo, esta jugando el papel de la gran mujer que siempre hay detras de un gran hombre, pues ella no duda de que Juan es verdaderamente un gran tipo, y se haría matar por el... o se mataria. . .
–¿Qué pasó, vieja? Escuché el murmullo, no me vas a decir que cagué  fuego.

–No juegues con eso Juan. El doctor quiere hacerte un estudio en la Clinica,  para estar tranquilo.
–Humm... ta' bien, cuanto antes se sepa, mejor. Llamame un coche que me lleve a casa, asi me preparo. 
Marisa recibió el beso en la mejilla girando un poco la cabeza para evitar miradas a su rostro demacrado y con señales de llanto secado por el dolor.
–¿Qué pasa Juan, te sientes mal? ¡Cuántos días sin venir! Estaba muy preocupada, tu mamá llamó cien veces y...
–No pasa nada, por ahora. Pascual quiere internarme por ese dolor a la espalda que me molesta bastante. Preparame ropa y llamalo para que diga cuándo me interno.
No hubo ninguna escena por parte de Marisa. Cualquier reproche fue sofocado por esa noticia preocupante de la internacion ordenada por Pascual, y si bien estaba contenta por tener a Juan de nuevo en casa aunque fuera por unas horas, hablaría sin falta con el médico.
Insistentes, volvieron a su mente los suspiros, esperas y ansiedades que gastó durante los cinco años de noviazgo y los comparó a los mismos suspiros, esperas y ansiedades que estaba viviendo desde que se casaron, cuatro años ya. Siempre sufriendo, pero, ¿por qué y para qué? no entendía; ella no creía haber cambiado y el fue siempre igual... con su doble vida.
Marisa fue siempre delicada, enferma más días de los que se espera; de familia bien, con una educacion completa al estilo de los pueblos; recibida de Magisterio, nunca ejerció; sus padres consideraron que con el título bastaba para casarla debidamente, y así se dio la cosa. Se enamoraron, se comprometieron y a los cinco años se casaron.
Al casarse con Juan pensó que sería posible hacerle cambiar la forma de vivir; durante tres años luchó con sus débiles armas que eran el cariño, la lealtad y el silencio con respecto al doble juego. Sus armas eran particularmente débiles para luchar con Juan, ya que él no era un romántico; era un macho, nacido macho a la par de su barrio y de su barra. A pesar de saberse muy por encima de esa otra mujer, a Marisa le intrigaba el poder que demostraba con respecto a Juan, principalmente cuando estaba en los días dedicados a beber, cosa que ocurría cada vez más seguido. Esas ahora largas ausencias enervaban a Marisa de tal forma que llego a enfermar seriamente del corazon con taquicardias y desmayos frecuentes. Consideraba ella de primordial importancia el mantener a Juan en la ignorancia en cuanto a su estado, ya que quería mostrarse fuerte, mas no hallaba soluciones. Siempre lo mismo; tampoco ahora hallaba soluciones y se afanó en preparar las cosas para la internación. Solo le quedaba rezar –pensó–, y lloró en silencio.

–Ustedes no se acuerdan, son unos borregos –don Ismael Cáceres, estaba, como casi siempre, en la mitad de la borrachera. Tenía una especial capacidad de control para no caer en el delirio total; fumaba un eternamente apagado cigarro Flor de Mayo y escupía deportivamente tratando de embocar las junturas de las viejas tablas de pinotea del piso del bar Castillo, donde lo escuchaban, entre atentos y divertidos, varios de la barra que originariamente pertenecia al Ombú–, yo lo trato a Juan desde que le ayudaba al tio en la "Cueva del chancho", el atendía la cancha de paleta, miren si hara rato  ¡hip!, perdón. Siempre fue igual, con bachillerato y todo no quiso seguir por estar con los amigos. Lo quisieron mandar a La Plata y el se emperró y se quedó en el pueblo, ni al campo con el padre fue, siempre con la barra. Siempre cargó billetes; el viejo le daba para que no quedara mal  ¡hip!, perdón –hipaba don Ismael y educadamente, le parecia, agregaba el "perdón".
–¡Se acuerda cuando se tiroteó con Altolaguirre, en la plaza?
–¡Y de no!, yo estaba en la esquina y lo vi correr a Juan que se cruzó desde el Fortín por atrás del busto de San Martín, se tiró al pasto y de ahí, del suelo, le mandó dos confites que uno dio en la planta de corcho, que entuavia tiene la marca, y el otro le pegó en la verija al Altolaguirre que se largó a llorar y decia  ¡Me han muerto, me han muerto! Claro que ahí nomás se terminó el pleito. A los veinte días, el rubio se tomó el tren pa' Bahía y no lo vimos más. Dame otro vino, turco. De la mujer; se supo que se fue, pero pa' l norte ¡hip!, perdón.

–De cualquier manera, Marisa, acá no podemos hacer nada. Habrá que llevarlo a La Plata. Usted sabe que lo más avanzado en medicina esta allá. Por suerte se detectó temprano, claro que uno nunca puede saber el ritmo de la evolución, él es joven aunque esta bastante desnutrido, pero unos días de tratamiento intensivo contra eso, lo prepararán adecuadamente para lo demás.

–Pero doctor, él parece que se da cuenta y me vuelve loca a preguntas, ¿qué hago?
–Haga como yo. Dígale que no embrome con eso. Él solo se va a ir adaptando y al poco tiempo ya verá que no pregunta más. Y como yo lo conozco, sé que se sobrepondrá a lo que sea ¿no lo cree así?
–Ya no sé qué creer doctor.

–Se lo llevaron, don Ernesto... se llevaron a Juan.
–¿Sabe rezar, muchacho?
–¡ Es como para no creer más en nada!
–No se caliente, por más que patalee, lo que deba ser, será. Lo único que me alienta es que tiene mucha fuerza de espíritu, él quiere mucho a la barra y a su pueblo y esa fuerza puede mover muchas cosas ¿cuántos años tiene?
–Cuarenta y cinco.
–Entonces olvídese. Los años de Carlitos. La suerte es sabia, se lo llevará en la misma edad del Zorzal. Un hombre que hizo de su vida un tango y de la amistad su meta, no puede vivir más.

Los comercios cerraban sus puertas al paso del inusual cortejo fúnebre, algunos volvían a abrir, pero la mayoría se incorporaba a la caravana. El vasco Dupuy no quiso ir, se quedó sentado en su bar en penumbras, acompañado por don Ernesto Lalor y Anibal Gauna, que no se animaron.
Se levantó el vasco para atender unos golpes dados en el zaguan del costado; era don Ismael Cáceres, bastante borracho y llorando. Se sentó junto a los otros e hipando, habló como para él:  
–Las vueltas de la vida, si hubiera ido a La Plata cuando lo mandaron, no hubiera tenido que ir ahí para morirse  ¡hip!,  perdón.
–Con el agravante que se llevó a dos más.
–Si... es un bicho raro la mujer, y eso es pa' discutirlo. La señora Marisa, sabemos cómo vivió siempre, sufriendo y sufriendo, castigó su corazón hasta que le dijo basta. La morocha quedó en su ley –no podía ser de otra forma–, con el revólver de su hombre.   
–Así se escribe la historia...
      
Siguieron sentados, en silencio, por largo rato.
Epílogo

Marisa no pudo sobreponerse a la muerte de su esposo; cuando dormía bajo el efecto de los tranquilizantes, su corazón se detuvo. La muerte ocurrió en la pieza contígua a la de Juan, en la Clinica de La Plata.

La morocha recibió en su casa de Coronel Casto el aviso por teléfono a traves del doctor e, inmediatamente, con rara puntería, atravesó de un balazo, justo por el centro, su corazón.
Me pregunto si las telenovelas no estarán inspiradas en viejas historias como esta, convertidas ahora, merced a los cambios sociales, en fantasías de mujeres románticas como Marisa o fatalistas como La morocha; parecidas entre sí no solo al morir por el mismo hombre, sino también por no haber cejado en la lucha por un amor, distinto, pero amor al fin; tal vez el mismo que sentían por ese hombre sus amigos, vacíos ahora, hasta la llegada de otro Juan.

Ramón Funes - Nueva York - 1988
LA  JUANITA

En esos días de comienzo de invierno, la pampa pinta en pocas horas una diversidad de cuadros sonoros y visuales. El meteoro de la tormenta hace que la mañana de sol se llene rápidamente de nubes veloces que a media altura se desplazan oscureciendo el día hasta hacer que las gallinas enfilen obedientes a sus palos en el gallinero a las dos de la tarde.
Como tambores de una fanfarria, los truenos desgranan sus negros acordes; latigazos de relámpagos y timbales desmedidos mientras, arriba, pasan treinta o cuarenta minutos deliberando sobre estos que sí que no. El paisano ya sabe a qué atenerse: si debe preparar trabajos para bajo techo o tiene que estar atento a la recorrida por las inundaciones. Los paisanos decidieron y Juan también se dio cuenta de que era temporal de dos o tres días cuando mucho.
Abruptamente se descuelga el agua en ramalazos que ondean a los embates del viento huracanado y con cambios bruscos de dirección.
-Junagranputa, hoy no podré ir a lo de Campos. El agua joderá todo el día y seguro los viejos se avivan enseguida si voy igual. No se tragarán que con este día salga a recorrer. No importa, tal vez es mejor y la Juanita me llega a extrañar un poco; aunque siempre dudo si de veras estará interesada. No se cuantos años tiene, tal vez le lleve uno o dos; claro que con esas trenzas y los batones que le hace la madre es difícil calcular: yo tengo diez y ocho y ella por ahí andará. En fin, voy a aprovechar para cortar unos tientos que hace rato me están esperando, siempre y cuando el vasco no empiece a joder con ordenar el galpón de los aperos. Si Ramón entró la majada, mejor carneo y después del mate me escondo a cortar los tientos. 


Cuando la lluvia arrecia y los quehaceres no tienen sino que esperar, es inevitable la reunión en la matera grande. También es inevitable  el que se llene de humo al poco rato porque siempre los sorprende el mal tiempo sin haber juntado leña y la que ahora necesitan para el fogón está mojada y humea. El  contratiempo no hace aflojar a la peonada; algunos ya están con el mate, y otros tirando a las brasas algún pedazo de asado de la noche que entibiarán nada más, y con soplidos finitos la harán comestible de emergencia. Los perros se apretujan junto a la puerta provocando el enojo de algunos que, entre el humo y el olor a perro mojado estan dudando qué es preferible: si el aguantar a los perros y el humo, o salir a recorrer con temporal y todo. 
Algunos se retiran a sus piezas, otros van a los galpones donde buscarán tarea simple y llevadera, casi siempre haciendo algo para su emprendado: reparando, sobando o trenzando. Jugando las más de las veces con cueros, mandiles o cojinillos. El más desaparecedor es Juan; como no tiene tarea específica, siempre se las arregla para su quehacer preferido: no hacer nada.
-La Juanita...! A lo mejor mañana la agarro sola y le doy un beso, ¡a ver si me cachetea! aunque si los ojos hablan seguro que también se prende, ¿cómo será?, no seas pavo, cómo va a ser. O no lo has visto al patrón cuando se agarra con la hija del capataz. Es así nomás, la abrazás fuerte y le buscás la boca, y si ella afloja ya está. Claro que si tironea ahí no sé qué decirle, porque al patrón no le escuché decir nada. Claro que a la Chola parece que también le gustaba. A la final, mirá que es zonzo uno, total pa' que, si te ponés de novio, después te tenés que casar y todo lo demás. ¡Pucha digo! acostado con la Juanita, en una cama cama y no en un catre cualquiera como el mío. Y los chicos, tal vez dos o tres o los que sean, total, lugar hay de sobra y comida también. Si sale varón el primero, le voy a reservar un lindo potrillo que le pido al patrón y seguro no me lo niega, si siempre me anda regalando porquerias. Aunque nunca me lo dijo, seguro es pa' que yo no cuente lo de la Chola, lo que es por mí, como si fuera mudo y ciego; aparte me interesa para aprender.

La lluvia y el viento andan como por su casa, enlodando cuidadosamente cada lugar. Los animales no encuentran posición cómoda. La costumbre de darle el anca al viento se complica por el cambio constante de dirección, cansados y mojados, adoptan la más recurrente  y  p a s a n  e l   t e m p o r a l  c o m ie n d o  y  rumiando   
-Junagranputa, parece que es temporal nomás, me mandan a ver las paridas del cuadro chico y a sacar el toro de la alfalfa, con eso tengo la mañana completa y a la tarde, si sigue así, habrá siesta para pensar en Juanita. Ni pensar en recorrer.

-Este pavo de Juan me tiene cansada, al final no sé si me quiere decir algo o es de mirón nomás.- No sé para que viene en cada recorrida. Hoy no se apareció el señorito; seguro no salió por el temporal. Si no se decide pronto la mamá va empezar a desconfiar de que la interesada soy yo sola y me va a salir como siempre con lo de "muchacha estúpida, te vas a quedar para vestir santos". ¡Y qué quiere ella, que me le declare!, demasiado con que me arreglo y me pinto para cuando el llega, le cebo buenos mates y hasta le he preparado alguna torta. "Yo no sé estos muchachos de ahora -me dice la mamá- si nacen más tontos que antes. Me acuerdo de tu papá, que me empezó a arrastrar el ala en el primer baile en que nos vimos; me traía confites y bombones y al mes nomás ya me pidió un beso". Qué quiere mamá, el Juan no tiene mundo, si se ha criao entre los peones y los caballos; dele tiempo, además usted me tiene enseñao que hay que hacerse respetar y saber primero si son buenas las intenciones del pretendiente. Y también, usted le tiene que dar un lugarcito y no quedarse acá todo el tiempo que él está de visita, o de pasada, como sea.

Cuando el temporal se está yendo parece hacerlo con timidez, como si el sol no se animara a entremeterse en los quehaceres de los otros dioses. Mansamente, la calma se va adueñando del paisaje. Con nuevo dorado, el sol se contempla en los reflejos de los charcos recientes; los nidos de hornero retoman su gris terroso original y los alambrados ostentan plateadas nudosidades de las gotas que aún porfían por adherirse. Las últimas nubes se alejan, semejando la apertura de un inmenso techo corredizo y los pastos, pajas, cardales y arboledas muestran sus colores ideales que durarán hasta que el viento pampero los patine nuevamente con su polvo. Pasan bandadas de pajaros volando veloces, con giros bruscos, como revolviendo el aire -ahora limpio-, o tal vez festejando el cese del temporal.

-Hoy salió el sol  y el vasco me dijo que ensillara el colorao del patron pa' la recorrida, que aparte que le hacen falta unos galopes, es buen saltador de charcos. Así que mi oscuro descansará. Como a las dos caeré por lo de Campos, porque al mediodía va a ser difícil que llegue, ya que los potreros inundaos y seguro muchos animales caídos me van a demorar un rato. Igual, a esa hora, doña Rosa me va a calentar asado de anoche porque el guiso no me gusta mucho. Y casi no comeré por mirar a la Juanita que está cada día más linda. Ella no habla casi nunca y si me mira es casi con miedo o tal vez vergüenza, bueno, y yo también, no sé lo que pareceré, seguro un tonto contando las novedades de la recorrida y algunos chismes de la estancia. Ellos no van casi nunca al casco. Si don Justo está afuera trabajando, tal vez doña Rosa se descuide un momento y a ver si de una vuelta me decido.  

Por coincidencia, se encontraron en el linde de un potrero grande, don Justo y uno de los peones de la estancia. Eran las tres de la tarde y conversaron buen rato. Notaron la ausencia de Juan que, o bien para un lado, o bien para otro, se tendría que haber topado con alguno de ellos. Preocupados, volvieron, don Justo al puesto y el peón a la estancia y se comidieron para hacerse saber cualquier novedad.
Entrada la noche, encontraron primero al Colorado, rengo y embarrado y más allá estaba Juan, casi invisible entre las pajas y los charcos. Parecía muerto, la luz de la linterna ni le molestó a los ojos y respiraba con dificultad. Lo llevaron en el breque hasta la estancia y de ahí en la camioneta hasta Coronel Casto, el pueblo distante dos leguas de la estancia, donde el doctor Britos diagnosticó varias costillas rotas: posible consecuencia de una rodada y apretada  posterior del caballo.
En el hospital, Juan parecía mejorar, porque como a la una de la mañana tuvo un acceso de tos y abrió los ojos. Le hacían compañía Ramón y el Vasco quien, al verlo despierto, se acercó y le dijo: "parece que yerba mala no muere asi nomás, muchacho". Ramón salió de la habitación y regresó con una pálida Juanita que sonreía de la mano de su mamá. Doña Rosa se animó al verlo. Le toco la frente y le espetó a boca de jarro con voz mas bien baja: "A ver cuándo se mejora mocito, que mi marido y yo tenemos que conversar un poco en serio con usted".
Medio entre sueños todavía, Juan pensó qué, dentro de todo, la rodada no había resultado al pedo y el colorado no se había portado tan mal, fueron las viscacheras nada más... Y se volvió a dormir.
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AGENTE AROSA

-¡Agente Arosa!
-¡Ordene mi Comisario!
El tirón que sintió Arosa en todo su pecho fue como si le clavaran cien cuchillos y por largos minutos no pudo seguir hablando. Los ojos cerrados y una mueca casi cómica de dolor observó el Comisario Quiroga en la cara de su más querido agente. Miró al doctor interrogándolo sin palabras y este lo tranquilizó.
-No se preocupe, comisario, de esta no se le muere Arosa -y más bajo acotó- tiene una bala en el pulmón izquierdo y quebradas dos costillas, pero todo bajo control. Dele unos minutos y podrá responder a sus preguntas.
El herido abrió los ojos y buscó los de su jefe. Al ver que le sonreía se tranquilizó un poco. Desde el momento en que lo encontraron se lo pasó pensando en su mala suerte. A la suerte hay que ayudarla, lo sabía. Pero qué podía esperar después de haber andado casi al trote durante doce horas por los cerros tras un rastro que sólo de pálpito seguía. La orden era bien clara: traer vivo o muerto al chileno. Si por lo menos le hubieran dado un caballo. . . Cargado con todo el correaje, más el revólver y la carabina; sin agua y con medio paquete de cigarrillos, "¡Válgale a los borceguíes que no me rompí las patas por esos pedregales!"

-Me voy -pensó Soto-, ¡Que me busquen los güevones!
Se encaminó con paso rápido rumbo a los cerros del oeste. Iba con lo puesto: terciada la carabina y cinco cargadores en los bolsillos; en la cintura, el cuchillo con el que mató a Albamonte. Eran más de las dos de la madrugada y pensó que para cuando dieran parte él ya estaría lejos. Se quedaría dos o tres días en los cerros; luego buscaría un camión que fuera para los valles, se metería de polizón y si te he visto no me acuerdo.

Arosa se quitó la gorra, secó su frente mojada por el sudor y recostó cuidadosamente su bicicleta contra la casilla. Había pedaleado fuerte para seguir el galope de Marcial que le avisó de la desgracía. Aunque recién eran las seis, el sol ya picaba fuerte; pensó "este verano parece venir con todo."
-¿Dónde está el occiso?- interrogó asumiendo su papel de autoridad.
En una ajada libreta anotó los datos principales: Nombre: Javier Albamonte; nacionalidad: chilena; edad: más o menos treinta y cinco; daños visibles: muerto de dos puñaladas; hora del hecho: alrededor de las dos de la mañana; autor del crimen: Marcial Soto, chileno de tal vez treinta años. Fugó inmediatamente sin alzar sus pertenencias, tomó rumbo al oeste, a pie y armado con carabina y cuchillo según cuatro testigos.
Estaba comentando la situación con algunos mineros cuando llegó la camioneta con el comisario avisado por radio desde las oficinas de la empresa a la que pertenece el campamento. Rápidamente se puso al tanto de la cosa y le ordenó al agente Arosa que saliera de inmediato en persecución del fugitivo.
-¡Y me lo traés vivo o muerto!
A lo que Arosa, tímidamente, replicó:
-Más vale que sea vivo, mi comisario, porque muerto y al hombro van a tener que campear dos finaos.
-¡Claro hombre! , es una manera de decir; si se te resiste y lo matás, dejá una marca y después lo juntamos.
Apurado por volverse al pueblo -había remate de vaquillonas y esperaba conseguir alguna para la cooperadora- el comisario casi le gritó al agente:
-¡Movete de una vez! , ¿o te crees que el otro te va a estar esperando?

Soto se detuvo en la primera loma y miró el terreno por donde había venido. No se veían señales de persecución. Ya eran las seis, el sol estaba picando fuerte y pensó "este verano parece venir con todo."  Cambiaba de hombro la carabina que ya le pesaba como si fueran tres. El peso de los cargadores le hacía resbalar el pantalón y a cada rato se ajustaba la faja. Calculaba que le faltaba casi una legua hasta la cueva de los Barrientos. Ahí se aguantaría hasta el miércoles: era el día que volvían los camiones.  
Tal vez debido a su constitución física (baja estatura, flaco y puro músculo) no sudaba, pese a llevar más de cuatro horas caminando a paso rápido sorteando matas de paja, pedruscos abundantes y desniveles considerables. Su única preocupación no era la muerte que había cometido -estaba acostumbrado a verse en esas situaciones-, sino el llegar de día a la cueva protectora donde incluso podría hacer fuego y asar algún cordero. Ya no quedaban en él ni rastros de la caña fuerte desencadenante de la pelea, por eso lo estaba acuciando la sed. Se desvió un tanto para alcanzar una hilera de sauces que anunciaban un arroyo. Bebió y se refrescó, retomando de inmediato el rumbo a su refugio. No se oían ruidos ni se veían patrullas; no obstante, mantenía su desconfianza y miraba a cada rato hacia el lugar del campamento que ya dejó a más de tres leguas. Sus ojos de halcón podían divisar e identificar cualquier cosa del tamaño de un caballo hasta una distancia de media legua. En cada visteada daba unas palmadas sobre la carabina, como manteniéndola caliente y amiga, lista a salir en su defensa.

Arosa sólo aprendió a obedecer sin preguntar. Desde chico, en su casa, él y los demás hermanos aprendieron, con la vara de la madre y el cinto del padre, que primero tenían que cumplir la orden y después, si venía al caso, preguntar. Así que la tarea que le encomendó el comisario Quiroga resultaba,  por más disparatada que fuera al simple entendimiento de cualquier racional menos condicionado que Arosa, una simple orden por cumplir. Y ahí iba el pobre agente preocupado y vigilante, revisando cada montecito, cada cueva. Aunque podía asegurar que Soto, zorro ladino si los había, iba a tirar para el lado de las cuevas grandes: los Barrientos, la Guitarra o quizá la del Tigre.

La legua que había calculado se estiraba increíblemente, si agregaba las piedras, los pajonales salvajes que dificultaban el avance, las lomas y el peso de la carabina, Soto era capaz de afirmar que perdió el rumbo. Pero el alerta general de todos sus sentidos, puestos al rojo a partir de esas dos puñaladas, lo hacían razonar instintivamente como un mecanismo perfectamente aceitado. Pensaba que si lo buscaban, seguro sería en las cuevas y, sin darse cuenta, el instinto lo desviaba. Ya, a las dos de la tarde, las iba dejando atrás y se adentraba en lo más peligroso de los cerros, que estaban sin explorar todavía, llenos de alimañas y lo que más temía: los pumas. Los había cazado muchas veces, pero siempre con perros. No tenía noticías de que alguien hubiera salido bien parado ante un ataque de puma y sin perro. Este animal, con su olfato, ubica indefectiblemente a la fiera. Pero el hombre está a merced de la emboscada; si no lo ve, cualquier arma se convierte en un estorbo, tal vez el cuchillo sirva, pero con el tigre ya encima... Soto decidió que estaba exagerando y siguió su marcha.  

Llevaba más de seis horas en la persecución; por suerte vio a su frente una hilera de sauces y apuró el tranco. Se sacó el correaje, la chaquetilla, la camisa y se tiró de panza a beber antes de enturbiar el agua. Con la mano haciendo cuchara se mojó la cabeza y la nuca, sumergió la gorra y se paró chorreando. A pocos metros divisó lo que le hizo exclamar -¡Ahijuna, te vas a escapar si sos brujo! 
Unas claras aunque ya secas huellas lo alentaron a seguir ese rumbo. Mojó también la camisa y se la puso. Se ató la chaquetilla a la cintura, el correaje se lo tiró sobre un hombro con la intención de irlo cambiando de lugar. Problema grande era la carabina, pero antes ir desnudo que sin ella. Así ataviado, presintiendo que ese era su día, encendió el penúltimo cigarrillo y se permitió, como si tuviera todo organizado, descansar cinco minutos mirando el humo quietecito de su pucho.

El sol estaba cayendo rápidamente y le molestaba bastante, pero antes de una hora, en el primer lugar adecuado, haría campamento. Buscaría algún cordero y vería de asarlo si todo indicaba que no venían. Al fin encontró un lugar que le pareció ideal; una pared de piedra caliza como de cuatro metros de alto le cubría las espaldas; unos buenos matorrales como casamata, y una muy buena visión hasta el infinito. Tenía hambre y sueño; tenía también la certeza de que no podría dormir, así que se olvidó de ello por el momento y comenzó a buscar su comida que abundaba hasta hacía tres o cuatro horas, pero que ahora había desaparecido. Recorrió la loma durante casi una hora y al fin pudo matar una liebre todavía gorda del invierno. Se instaló y comenzó un oteo minucioso a todo su frente queriendo penetrar la distancia a la espera de alguna señal de persecución. Se tomó sus buenos minutos hasta que se le fue desdibujando el paisaje por el atardecer ya crecido. Cuereo la liebre y preparó un fuego pequeño con ramás bien secas para evitar el humo; en un palo con horqueta ensartó el animal; con otro palo lo apuntaló y fue echando ramitas para mantener constante el nivel del fuego.

Arosa no ve ovejas y sospecha de pumas. De pronto se sobresalta: ha oído un tiro. Parece haber sido dos o tres mil metros adelante de acuerdo a los ecos. Avanza ahora con gran precaución, cubriéndose entre las piedras y las matas. Piensa "Chileno estúpido, matando cuises". Al poco rato divisa lo que tal vez sea un resplandor. Repta casi. Ve a Soto a cien metros y le grita:
-¡Entregate que estás rodeao!
Soto no puede ver... al fin un pequeñísimo reflejo delata al policía. Soto piensa: Imposible que sean más de uno, los hubiera visto antes. 

Apaga el fuego a las patadas. Hoy no habrá cena. Se tira al piso y carga el arma. Arosa tiene en la mira ahora solamente las matas que se destacan contra el paredon. Vuelve a gritar y Soto contesta:
-¡Te conozco milico, estás solo y cagao de miedo!
Arosa dispara y Soto se pone doblemente serio. No fue al aire.
Aunque Arosa lo quiere vivo... "¡Yo, cagao de miedo!" piensa y duda.
Pasan, lerdos, tres, cuatro minutos. Arosa está a contraluz mas la piedra caliza es como un telón; todo lo que se mueva lo verá. Soto tiene el paisaje desfigurado por las sombras largas, le cuesta mantener la vista en el lugar del reflejo. Va a tirar sólo cuando esté seguro.
El silencio es grande. Arosa esta sin cigarrillos... igual no podría fumar pero lo pensó. Soto no fuma pero estúpidamente encendió el fuego. Se pregunta: cómo mierda no se dio cuenta de que lo seguían.
Arosa ve sobre las piedras, a contraluz, algo moviente, ¿oveja?, ¿zorro? seguro es puma -piensa y lo confirma.
La silueta camina por el borde mirando hacia abajo. Arosa piensa "¡No me vas a robar el preso! en cuanto quieras saltar te bajo". Y apunto a la fiera. Soto no daba más, escudriñando "Si se mueve lo veré".
En el instante mismo en que Arosa dispara sobre el puma que salta, Soto ve nuevamente el reflejo y también dispara.
Arosa estaba desmayado y respiraba con ruido cavernoso. Soto no se atrevió a moverlo pero le colocó la chaquetilla doblada bajo la cabeza y subió a su mirador. Calculó que le llevaría una hora cuerear el puma y desistió; no podría con el cuero.
Encendió nuevamente el fuego y lo avivó con intenciones de asar la liebre que estaba asomando bajo el cuerpo del puma. Mientras la postergada cena se asaba, se dio a pensar en las cosas de la vida: ¿Qué Santo lo alumbró al milico para cambiar su blanco? Conocía a Arosa y a su familia, tenía tres muchachitos y lo sabía corajudo. ¡Si se había largao más de medio día buscando hacer justicia, solo y a pata, para venir y salvar a su perseguido! Soto no hallaba explicación. Por las dudas, deseaba que no se muera, no quería tener ese otro cargo de conciencia. ¡Buena gente el milico! Se aseguró.
Al poco rato vio corcovear las luces de un vehículo y esperó, cansado y pensando todavía en las cosas de la vida.
Cuando ya no estuvo solo, dijo:
-Yo seré basura pero hoy me han hecho ver cosas que tenía olvidadas; este hombre me salvó del puma y no lo voy a hacer quedar mal... me entrego al milico Arosa".
Arosa no entendió el gesto del chileno; mató al puma por amor propio: para que no le robara "su" preso. Tal vez por eso no se negó al ascenso a cabo que obtuvo al mes siguiente. El comisario se apropió la hermosa piel de puma, pero se la agradeció a su agente.
Arosa le solía alcanzar algun medio litro al chileno, que estuvo dos meses en un calabozo de la comisaría de Coronel Casto, hasta su traslado al Azul.
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EL GORDO ALDAO
... no, no se vaya a creer que es pa' todos la bota e' potro amigo, no se vaya a creer... Aunque me parece que ya lo viene sabiendo.
Si lo han mandao pa' estar conmigo, quiere decir que no es de peligro. Ya lo vi varias veces en el patio.
De seguro que en estos días que lleva acá, es la primera vez que no me ve riendo, y ya ve, estoy serio. Pero ¿por qué estoy serio?, tampoco es tan fácil de decir. Mi risa es como, este... quelivadecir, como una careta, eso, una careta que uso pa' no hacer ver lo que pienso. La gente siempre lo está semblanteando a uno y quiere adivinar lo que el otro está por hacer. Entonces a mí no me agarran, aprendí desde mocoso a disimular y eso (aunque no debería deschavarme), te permite siempre hacer la primera y la primera es la que vale, igual que en el truco ¿vio?
Algunos, yo los calo enseguida, me miran pa' otro lado cuando yo los miro fijo y riendo, esos son los más peligrosos, quiere decir que están escondiendo algo, es decir, como que no van a hacer lo que están diciendo. Siempre me digo que yo tendría que haber nacido por lo menos en Buenos Aires, en una familia de las que se van pa' arriba, y ni quiero pensar ande habría llegao. Pero igual no me quejo. ¿Ve? ahí hay más de veinte libros que acá nadie entiende y que a mí me sirvieron de maestros. Aunque sólo hice el quinto grado, después me fue naciendo la curiosidá por saber, y me dio por los sabios antiguos, le vi' a nombrar los que tal vez le sean más conocidos: Nostradamus, el primero; Cagliostro, Houdini, el mago que después de muerto se hablaba con su mujer; y pa' saber la forma de escaparle a la guadaña, Rasputín, que se metió en el bolsillo a los Zares rusos.
Los dotores dirán que toco de oído, y claro, toco de oído y seguro que desafino menos que muchos que se han quemao las pestañas estudiando la música. En la vida, el que no está preparao, de la forma que sea, por estudio o por esperiencia, es candidato al pisoteo.  

No se vaya a pensar, al escuchar todo esto, que está hablando con un ricachón venido a menos. No, soy más pobre que las ratas pero tengo mi orgullo, tengo eso, este... quelivadecir, eso de saber que uno tiene las mismas condiciones de persona que los demás, y que no aguanta las injusticias, vengan de dónde vengan.

Así como me ve, yo me conozco las leyes como el mejor abogao, no las sé decir con las palabras justas, pero me las amaño para hacerme entender, y nunca necesité defensor, y si no gané nunca fue porque la verdá, no tenía defensa. Porque yo había hecho justicia por mi mano, y eso no está permitido.
Usted sabe, como lo sé yo, que muchas veces la justicia es ciega de veras y condena al matador sin ver qué hizo el muerto, o si tal vez merecía que lo limpiaran. La justicia quiere ser como Dios, que lo que ella hace no se puede discutir, por eso yo muchas veces me rebelo contra eso y por eso me ponen en la casilla de los tipos malos.
Reconozco un defecto grande que tengo que es la sinceridá, yo al tipo que es mala persona no le tengo ni esto de lástima y si me hace algo malo no lo perdono, ahí nomás... Pero si no me tocan, dejo que siga la vida. Esas cosas no las comprenden todos. Acá tendría que ser como en otros países. Al que roba, cortarle la mano si no robó por necesidá, al que mata, matarlo si mató por matar, pero si tiene motivo, soltarlo por defensa propia.  
Sin ir más lejos, yo nomás que cargo con tres -a las diez apagan las luces, todavia tenemos una hora- le decía este... quelivadecir, yo nomás que tengo tres en el libro. En la primera, el Juez vio que yo estaba en la razón y me largó, pero el comisario que tenía al muerto entre sus alcahuetes me desterró y me fui con toda la familia hasta Coronel Casto. Ahí conseguí una hectárea casi en el campo, con un ranchito de mala muerte y nos istalamos los cinco; ni luz habia, ni excusado, que tuve que hacer el pozo yo mismo y los dos muchachitos más chicos tiraban del balde con la tierra. Así fui empezando a trabajar, como medio me defiendo en los trabajos manuales delicaos, me dediqué a arreglar relojes, armas chicas, bicicletas (que eso fue la causa de la segunda, ya va a ver) y chucherías que rejuntaba caminando  por el pueblo. Me regalaron una máquina de coser y ahí nomás la convertí en banco de trabajo. Con una morsita chica, varias limas y otras herramientas que fui comprando y que me regalaban, empecé a hacer maravillas, fabricaba piezas que ni los torneros querían agarrar, yo las hacía.  
Al poco tiempo nomás me pude comprar un sulky con ruedas de auto y un caballo. Con eso se me facilitó la cosa; podía ir al pueblo, que estaba como a media legua, hasta dos veces al día, porque antes iba nada más que una o dos veces a la semana; no podía por el peso, porque aunque ahora me ve así, llegue a pesar 180 kilos.
Con eso empezamos a pelechar. Llevaba los chicos al colegio, mi mujer podía volverse conmigo cuando terminaba en las casa que limpiaba, y podía cargar con las cosas de comer y ropa que le regalaban. Ya va viendo cómo no éramos ningunos renegaos. No teníamos vergüenza de acetar nuestra mala situación y no le echábamos la culpa a nadie, que cada cual se tiene que amañar con las armas que le da la vida.
Hasta pude empezar con la foto, que siempre fue mi afición favorita. No teníamos luz, pero me fabriqué una con una lata y una vela y un vidrio colorao que me costó regular al principio. No tenía máquina de fotos y un fotógrafo del pueblo, al que le habia arreglado varias veces alguna pavada, me regaló una de fuelle que ya no usaba y ahí me largué por fin, y anduve bastante bien, hasta vendía algunas fotos que les tomaba a los quinteros del barrio. Los muchachos de la farmacia me preparaban los químicos y el fotógrafo me ampliaba algunas que me pedían, porque yo no tenia ampliadora, aunque la estaba fabricando, pero hasta que no llegara la luz, no había caso. Mientras, las copiaba en una prensa y con papel de sol, que fijaba para que no se les borrara. Todo era muy precario, pero para mí era la mejor entretención.
Usted ¿como me dijo que se llamaba? ajá, usted, Milonga, mató en la forma que yo le llamo romántica, que a lo mejor es la más tranquila, la que deja la conciencia sin negruras y siempre está esperando la esperanza de la mujer que se dejo allá.   
No soy quien pa'quitarle su mérito, pero, este... quelivadecir, yo dejé siete cristianos con lo puesto. La mujer, que si bien se da maña con los críos, que algunos son muy chicos y los más grandes tienen que andar cargando con la culpa del padre, que según todas las leyes es un asesino, aunque no sea cierto.
La segunda que debo, salió solita. Figúrese que yo había comprado una bicicletita de morondanga pa' los más grandes y la estaba pagando en cuotas, y justamente se me enfermaron las dos mujercitas y la cosa se jodió bastante. La cosa es que me atrasé tres meses y este bicicletero que no quería de vuelta la bicicleta, quería la plata. Una nochecita se me presentó en el rancho, me pareció que venía envinao y yo estaba bien fresco. Le dije:
-Mire don Juan, no tengo plata por ahora, usted ve los gastos con las enfermas...
Y él, sin mirarme fijo me largó un rosario:
-Eso me pasa por confiar en la gente que no tiene dónde caerse muerto y quieren presumir comprando bicicletas.
-No le permito, don Juan, somos pobres, pero usted sabe bien que siempre pagué puntualmente.
-Basta de charla, que yo no soy la beneficencia, ¡yo quiero toda la plata ahora!
Justamente estaba terminando de arreglar una pistolita del 22, que le había hecho un extractor nuevo, la manotié de sobre la mesita y se la puse en la frente.
-¿Querés la plata, hijunagranputa? -le dije y le gatillé. Parecia que lo había empujado con las dos manos, se quedó en el acto.
Ni miré pa' dentro, até y me fui a la comisaría, no quería ni pensar en la familia mía, cuanti más en la del otro.
Desde entonces, van pa' cuatro años, me tienen de acá pa' allá. Primero estuve en Mercedes, en donde se me fue una bocha que le pegó en la sien al Pampa Cafúl. Ahí sí que no hubo intención, aunque seguro estuvo el destino del Pampa. Este renegao era el terror del penal y se la tenían jurada, pero  era más listo que todos y hasta tenía una guardia de presos que lo atendían. 
Conmigo no había tenido más que dos o tres palabras y no puedo decir que le deseara nada malo, pero un domingo, jugando de compañeros, me estaba marcando el lugar del palo pa' quedar ganando con cuatro. El palo era dudoso porque el chico estaba en el fondo. Tomé tres pasos y tiré, la bocha pego justito, ganamos cuatro, pero la que saltó, una lisa de los otros, le dio justo en la sien al Pampa. No hubo grandes discusiones, los testigos estaban de mi lao, pero igual me mandaron acá. En este caso, no dejo de pensar que yo fui, sin quererlo, medio algo asi como el juez del Pampa, que en paz descanse…
Al tiempo me enteré que en Coronel Casto se corrió la noticia de que me habían aumentao la condena a perpetua por matar a otro preso de un bochazo, y eso seguro que quedo así, yo, argentino.
¿Y usted Milonga? Cuénteme...
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EL MILONGA
Cuando andás suelto no le das pelota ¿cierto? Lo que es yo. . . ¿Vos de dónde venís...? Ajá, yo de acá nomás, pero siempre la vi de afuera. ¡Cruz diablo! Decía mi vieja. De los otros cuatro... mirá que han andao, pero ninguno agarro pa' mi lao. Pa' qué macanear, nunca me gustó laburar y menos la escuela... Sí, soy el más chico. Ahora podés decir que soy también el más boludo ¿cierto?
-Iba con la máquina dos veces al año. De maquinista, ¿de qué sino? Afilar peines, engrasar. Armar y desarmar, y manejar el camión. No, latas no cobraba, yo tenía sueldo por la temporada. Mejor así, yo nunca me calentaba. Tenía chupe gratis y cuando los animales eran limpios, me pasaba las horas haciendo sebo. A veces medio en pedo. Ahora me doy cuenta por qué mis hermanos me disparaban. Ellos tenían prohibido el vino. Sólo a la noche les daban un jarro. Te imaginás si yo esquilara, la de tajos que metería.
Hablando de tajos; me gusta vistear: con la mano, con un palito tiznao, con cualquier cosa. Para eso soy mentao. Dicen que soy una luz pa' l visteo. ¡Amalaya! Mirá pa' qué me viene a servir...

-Decime che Clémen. Pa' la semana que viene tenés que tener listo el camión y la máquina -le dijo don Juan Molina a su hijo mayor, Clemente-, el 20 salimos pa' la Golondrina.

-¿Va' empezar por ahí, qué pasó con Lambaré?
-Compraron equipo. Si siguen así, pronto nos vamos a dedicar a pelar perros e' rico, me parece -medio se lamentó don Juan.
-Acuérdese tata, que con seis peines la hacemos larga, y lo que quieren los dueños es terminar cuanto antes...
-¡No me vengas ahora con ese cuento, sabés bien que no se puede conseguir hombres ni pa' un peine más!  Si por lo menos al Milonga se le hubiera dao por aprender. A ese me parece que va' ver que darle una felpeada y sacarlo e' los boliches. En cuanto crezca un poco más tu hijo, lo metemos pa' que aprenda.

Al otro día, temprano, estaban trabajando en el patio los cuatro hermanos. Faltaba, como siempre, Milonga. Afanosamente preparaban el equipo, revisaban poleas, engrasaban sinfines y cojinetes, ponían a punto el motor y Kelo estaba tratando de poner en marcha el viejo camión donde transportaban la esquiladora.
-¿Qué pasa con el Milonga? -preguntó Clemente.
-Anoche dijo que esta mañana iba a retirar los peines nuevos de la fábrica, y como justo enfrente esta la bodega, se debe haber entretenido -comentó, más que respondió, el Fito.

La actividad era total. Los ruidosos motores del camión y la esquiladora atronaban el potrero, mudos desde hacía tres meses. Esa explosión inusual produjo, al iniciarse, un desbande de gorriones y torcazas que hizo levantar la cabeza a los dos gatos de la casa que dormitaban sobre unos tambores vacíos de doscientos litros.
Poco a poco, un humo azulado fue cubriendo el lugar que, visto desde cierta distancia, podría confundirse con un inmenso asado criollo en una yerra de las grandes.
-¡Donde hay humo, hay que comer! -grito el Milonga -dirigiéndose a nadie y a todos, pregunto:
-¿Ande  está el patrón?
-Está adentro, escribiendo y mateando.
-¡Hola tata! -saludó Milonga, quitándose la gorra.
-¿Y de' aí, trajiste los peines?
-No tata, no estaban listos. Y me manda don Mario a que le diga que le va a traer el equipo pa' dos peines más. Que no se los pague ahora y que le va a mandar dos hombres de Saladillo que andan buscando conchabo, y que son buenos pa' los peines. Que han andao po' el sur, pero que se cansaron del frío -por la rapidez en el hablar y sin equivocarse, don Juan supo que su hijo menor aún no había comenzado con el vino. 
-No tuve más remedio que agarrar la oferta e' don Mario -le comentaba don Juan a su mujer, doña Ramona.
-No me parece que la oferta sea mala. Errao hubiera estao si no la aceta. ¿Cuánto hace que viene renegando por dos peines más? Y si es pa' pagar al final de la otra esquila, no pierde nada, y ni siquiera va a perder más estancias -dijo doña Ramona con su tenue vos de siempre.
-No es eso lo que me tiene preocupao. No me gusta cambiar la cosa. Siempre trabajamos en familia y estos dos nuevos... No los conozco, ni nadie los conoce. Pa' colmo con guitarra. Dios quiera que no nos tengamos de arrepentir. Con el Milonga en la máquina, no meto un dedo en el fuego por esos cristianos.
Milonga guiaba el Reo hábilmente por un camino vecinal. Después de las tres leguas de pavimento, al camión le aparecieron ruidos familiares a los ocupantes naturales, pero desconocidos y molestos para los dos nuevos integrantes de la cuadrilla que si bien no se quejaban a viva voz, daban a entender, por las miradas que cambiaban entre sí, un casi arrepentimiento por haber aceptado trabajar para un pobre contratista. Cada uno protegía, entre sus piernas, sendas guitarras enfundadas en caseros estuches de burdo genero, que había sido negro.
Quito y Jesús Quintero, aparte de su profesión, eran diestros guitarreros, cantores y hasta a veces se enredaban en alguna payada, entre ellos o con algún otro que se animara. Los tiempos actuales habían llegado desmoronándose contra los gauchos cantores. La radio y los discos desplazaron las actuaciones en vivo. Pero, orgullosamente, los Quintero alardeaban aún, como sobrevivientes en segura extinción, de mantener las tradiciones a raja tabla.
Desde la matera de La Golondrina, en un rojo atardecer, vieron la modesta polvareda que levantaba el camión de los Molina. Ya más cerca, la imagen confundía a esos hombres encaramados en la caja playa del camión -ubicados como podían entre el armazón de la esquiladora- con gigantescas marionetas moviéndose caprichosamente al ritmo de los barquinazos del Reo.
Curiosamente, los alérgicos al trabajo, tienen una recíproca atracción con las mujeres, las buscan y son buscados. En La Golondrina estaba Emilia, hija del capataz. Flor campera de diez y siete años pujantes, vírgenes y ansiosos de saber. Que no tardarían en conocer al diablo. Morena de piel blanca, largas trenzas y esbelto talle. Con una modosidad natural, casi con timidez, miraba a Milonga de soslayo y con una media sonrisa invitadora.
Como la tarea de él en la máquina no requería atención permanente, algunas veces cedía a la invitación del mate que cebaba Emilia para don Juan y su padre. Así fue creciendo la morosa atracción de esos dos que pronto sería molestada por la intrusión de un tercero que, sin ser invitado, no dejó de observar la fuerza de hembra que latía en Emilia. Jesús Quintero, el menor, comenzó a frecuentar las cercanías de Emilia. Por las tardes, luego de lavarse, se ponía las mejores ropas y rondaba la cocina.
La relación entre Emilia y Milonga era solo de miradas, ni siquiera el roce de sus manos se había producido. Pero ellos sabían, con todas las fuerzas de la duda, que en cualquier momento se produciría lo ansiosamente esperado.
Presintiendo la inconveniencia del alcohol en ciertos menesteres, la sobriedad de Milonga Ilamó la atencion de sus hermanos y, aunque con reservas, eso tranquilizaba a don Juan.
Previsiblemente, el desinterés de Emilia por el menor de los Quintero hizo que este comenzara la alimentación del despecho y buscara la oportunidad de desairar a Milonga ante la admiración de Emilia.
La herramienta elegida fue, claro, la guitarra. Y el argumento: la ridiculización de Milonga, resaltando la inexperiencia de cierta gente. El doble sentido en las improvisaciones parecía no surtir efecto en el entendimiento del joven, que escuchaba sin interés las burlas de Jesús Quintero, arrastrando a su hermano Quito en una complicidad indeseada y obligándolo a respuestas que lo comprometían en ardores ajenos.

La insistencia del desairado con sus ataques canoros, produjo los resultados lógicos aunque no los esperados. Milonga entendió por fin las indirectas. Sabedor de que tanto Martín Fierro como los demás criollos de la patriada lejana estaban bien muertos, y que jugarse en una pelea donde estaba seguro sería el matador, no le convenía para nada a la luz de los acontecimientos que estaba viviendo, decidió mantener una ignorancia a sabiendas, con el riesgo, la seguridad, de ser tomado por flojo. Emilia bien valía la jugada. La esquila terminaría en dos semanas y las cosas se enfriarían para bien, y quién sabe si este amorío se mantendría. Todo muy bien pensado. El volvería, estaba seguro. Aparte pensaba mantener la sobriedad, por Emilia.
La sobriedad de Milonga se convirtió fatalmente en la virtud condenante. 

Jesús, como era previsible ante el fracaso de su gestión, comenzó a tomar desmedidamente. La cultura alcohólica que mantenía por la necesidad de tener los dedos diestros con la guitarra, fue olvidada y se dedicó, ya frontalmente, a provocar a Milonga, quien, en un rasgo de sinceridad, se vio a si mismo en la figura de ese hombre borracho, se vio a si mismo haciendo el ridículo ante gente que se reía y le pagaba copas para que siguiera de payaso. Se vio en la bodega, cayendo borracho sin recordar siquiera su nombre.
Recordó su facilidad en el visteo cuando estaba fresco. Y con unos buenos puntazos decidió matarse, matar al hombre que no queria volver a ser. Quería nacer de nuevo, limpio para la prenda que presentía suya y convirtió a Jesús Quintero en su álter ego, un álter ego odiado al que indefectiblemente tenía que eliminar.
Enajenado por la furia, pero más sereno que nunca, el Milonga se aprestó a la lucha.
Entre sorprendido y temeroso, Jesús observaba los seguros movimientos de Milonga que enrollaba un poncho a su brazo izquierdo, desenvainaba con un conocido silbido su cuchillo, y lo enfrentaba con los ojos fijos en los suyos. Se le pasó la borrachera a Jesús, pero no le sirvió de mucho, pese a la rápida intervención de su hermano y otros presentes, la vívora de acero de Milonga dio el toque exacto, marcando el primer segundo de su fracaso y condena.
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LOS DISFRACES DE MANUEL
"Los disfraces se realizan utilizando diferentes elementos para desfigurar la apariencia y no ser reconocido por otra persona". Eso dicen los diccionarios y en la mayoría de los casos esa es la intención del disfrazado. En la mayoría de los casos, digo, porque siempre se encuentra uno con alguien que te frustra definitivamente graznando: Juan, ¿de qué te disfrazaste? y todo se acaba. Pero así es la cosa: esa parte del disfraz escapa a nuestro dominio, a nuestros deseos de sentirnos omnipotentes, superiores, jugar audazmente con los diálogos más comprometedores, reflotar recuerdos escondidos y atrevernos con las damas. En carnaval, claro, porque están los otros disfraces, que no requieren vestuario ni deformaciones fonéticas especiales: son los que usamos díariamente para vivir en sociedad.
No es lo mismo el dueño de un negocio atendiendo a una insoportable clienta  -y que con una sonrisa pintada sufre por no poder mandarla a pasear y perder esa venta-  que el que se disfraza para la diversión. El comerciante pelea por el pan, es consciente de la importancia de cada uno de los clientes y se banca al mejor estilo Juana de Arco todo un día infernal. La cosa cambia al llegar a su casa, cuando se borra el disfraz y la sonrisa, luego de haber sorteado a veinte taxistas y colectiveros sin disfraz...
A estas dudosas conclusiones llegamos con Manuel en una de las tantas "charlas de mamáo" que cometíamos a veces en casa, y otras en la de él, acá en Long Island. Vivíamos en casas que se miraban por su frente, calle por medio. Eran estas charlas especie de confesiones y a la vez balances de nuestras vidas y, aunque pensábamos que teníamos todavía unos años más por vivir, ese fatalismo que ataca a todos los desterrados, voluntarios o no, nos hace imaginar una vuelta triunfal a nuestra tierra, a la que, por los años y la lejanía, hemos idealizado, exagerando seguramente, pero que igualmente nos hace mucho bien.  Por distintos caminos -pese a ser del mismo pueblo del sur bonaerense: Coronel Casto- vinimos a dar a este inmenso país que, no sin dificultades, nos permitió ejercitar nuestras capacidades que no habíamos podido desarrollar en Argentina, y nuestras familias se terminaron de desarrollar utilizando sus fuerzas físicas e intelectuales sin perturbaciones externas. Acá basta con firmar un papel donde se jura que uno no es comunista y ya puede insultar sin problemas al propio presidente. Inocentadas de este gran pueblo...
Tengo un gran respeto por Manuel, conozco toda la lucha que libró contra fuerzas siempre superiores, y conozco también su inclaudicable deseo de lograr lo que él consideraba un derecho de toda persona de bien. Nunca tuvo ambiciones ocultables, ni de mando ni de poder. Sólo esperaba que lo dejaran vivir, aunque últimamente había decidido luchar también con las mismas armas de su enemigo, la Sociedad, la parte negativa de la Sociedad, la ciega, la que va detrás de los fáciles halagos y la obsecuencia fanática.
Valga toda esta introducción como explicación a mi deseo de no dejar pasar lo que Manuel, por entregas inconscientes durante, digamos, cinco años, me fue acercando respecto a sus, llamémosle "aventuras", y cuya culminación deberá completar el lector. Todo tiene algo que ver con los disf races. Lo que sigue, lo fui armando cronológicamente, que no fue el tiempo en que Manuel me lo contó. Él lo largaba desperdigado, como si los recuerdos le llegaran por entregas morosas y según los estados de animo que lo atacaran; a veces la travesura de un nieto lo lanzaba a un recuerdo; otras, la lectura de alguna noticia sobre batidas de la policía de inmigración. Todo le servía para recordar. Lo quiero mucho a Manuel, mi amigo.
El primer disfraz de Manuel ocurrió allá por sus seis años. Eran en la casa bastante pobres, clase baja. Con poco y nada de escuela, muy religiosos y se puede decir que muy buenas personas. Eran los tiempos de las alpargatas y el brin sanforizado. Usaba un mameluco de esa tela, con botones feos, grandes y negros que casi no encajaban en los ojales; su madre se lo debía cerrar porque él no podía. Tenía una timidez muy cercana al autismo, por eso le costó muchisimo pedirle a la mamá, "careta pa' carnaval". 

Pero al fin su petiza, gorda, paraguaya, buena y comprensiva madre compró una de esas caretas de cartón finito, que parecen el culito de un bebé con los cachetes bien colorados; con un elástico de caja de fósforos de las de antes, porque ahora no las traen y los fósforos se desparraman, plata gastada al pedo por la Compañia Sudamericana de Fosforos S.A.
Su madre dio vuelta el mameluco y completó el "audaz" diseño carnavalesco con un viejo sombrero que ya no usaba -la ultima vez fue para una misa del gallo en 1937-, era una copia no muy fiel de los que se ponía Mona Maris para filmar con Gardel: una especie de taza con un ala angostita que se doblaba hacia abajo en su frente y daba algo así como una expresión de mujer fatal; al costado asomaba una pluma pequeña tal vez de gallina, y era de un color gris arratonado. Lo lamentable de su estado más la vejez, le impedía al pobre sombrero cumplir con la función para la cual fue creado.
Además la mamá, que aparte de todo lo dicho era muy religiosa, mal podía intentar un acercamiento a Mona Maris; aunque él sabía que la había visto en el "biógrafo". Afirmaba Manuel que por su mente muy pocas veces deben haber pasado pensamientos que siquiera se acercaran un poco a lo erótico. Aunque creía recordar haberla oido suspirar varias veces, cuando aparecía en el escenario del circo Armonía la estampa de galán a la Charles Boyer de José Latrónico, el maduro primer actor del circo, que interpretaba entre otras obras: Joven viuda y estanciera, La Rondalla, El rosal de las ruinas, y el último día el superesperado Juan Moreira, con caballos en la pista y todo eso. Pero seguramente no tenía mucha importancia, ya que los suspiros sospechosos de su madre debían esperar hasta el próximo año para reiterarse.
Contaba que le completó el disfraz, lo hizo mirar en el espejo de su ropero y no se reconoció: se asustó pero disimuló bastante bien. Lo paró en la puerta de calle dejándola abierta para vigilarlo. Era más o menos la una de la tarde. Durante esos días, a la hora de la siesta, salían los chicos disfrazados a recorrer unas cuadras de su barrio los más timidos, y todo el pueblo los más vagonetas. Debido a su timidez, aumentada por la situación de casi clausura familiar, más lejos de la puerta de calle no podía ir, ni tampoco lo deseaba. Tenía tanta vergüenza que rogaba no pasara ningún conocido frente a él porque seguramente se largaría a llorar.
A los dos minutos, la pequeña careta se estaba derritiendo alrededor de su boca y sentía tal calor -sumado al que proporciona la vergüenza- que se sentía el chico más desgraciado del pueblo. No pensaba todavía en el mundo, más allá de su barrio. De manera que la amplitud de la desgracia tenía necesariamente un límite impuesto por sus carencias geográficas. Sin ese límite, habría resultado entonces muchísimo más desgraciado. Y parado en el umbral -que se levantaba a más o menos un pie de la vereda- parecía un nido de termites pintado de azul. No cree haber estado más de diez minutos, ya que a los primeros intentos de otras máscaritas que pasaban e intentaban el diálogo en falsete, se pegaba semejante susto que no lo soportaba, y le dijo a su mamá que ya estaba bien, que tenía calor, que quería ir al baño, que tenía hambre, etcetera. Ella dijo "chico pavo" y eso fue todo en cuanto al primer disfraz.
Hubieron, claro, muchos más. Recuerda con especial afecto uno de boxeador. Había Manuel mejorado levemente con respecto a la timidez. Había aprendido algunos trucos para disimularla entre sus iguales; pero con las mujeres todavia era bastante primitivo, ni saludar sabía. Agreguemos que no era, ni lo fue nunca, muy destacado en cuanto a la apariencia varonil: morocho, petizón, aindiadito y bastante pelopincho.
Hay gente fea que llegan a parecer hermosas a fuerza de simpatía, de saber desenvolverse, de volcar a su favor algún defecto y, sobre todo, por la manera de hablar. A eso le llaman ahora carisma. Es fundamental el absorber al interlocutor, sea macho o hembra, joven o viejo. Ser el centro permanente de todo grupo. Todo lo intuía Manuel, pero no sabía utilizarlo. En el momento de hablar era despiadadamente superado por el otro. Ponía cara de escuchador, pero cuando le tocaba el turno, le salía un balbuceo ininteligible y a los cinco minutos su casual pareja buscaba disimuladamente otro punto de interés. Por suerte Manuel lo aprendió y, a gran costo mental y físico -estrés y úlcera- logra algunas veces hacer sentir cómodos a los demás en su compañía.
Este disfraz de boxeador fue el primer indicio de la personalidad que arrastraría para siempre. Personalidad encuadrada en la mediocridad honesta, ya que sus luces se quedaron en el candil y perdió por completo el acceso a las de neón. Lo de honesta va porque generalmente todo mediocre termina por ser obligadamente honesto. También generalmente los ambiciosos son los que terminan utilizando las trampas que les brinda la sociedad para trepar. Por suerte para él, Manuel hizo una fusión que lo benefició a la larga; todas esas trampas y artilugios surten algún efecto y los demás acaban creyendo que son las armas más legales posible. De manera que si Manuel llegó a usarlas, solamente su buena fe nos exime de juzgarlo. Es el clásico ateo que realmente practica el bien por el bien sin necesidad de adorar ni temer a ningún dios. Siempre pensó -con un sentido común seguramente condenable por la mayoría de la sociedad Católica, Apostolica y Romana-, y se preguntó: quién sería capaz de invalidar la adoración que practicaban, por ejemplo, los habitantes de América antes de la llegada de los europeos. Adoraban entes concretos: el sol, la luna, las estrellas, la lluvia. Pero después todo se les trastocó: sus visitantes pretendieron cambiarles sus milenarias costumbres y lo lograron masacrando impunemente. De ese discurso dependía el Manuel adulto, aunque se cuidaba muy bien de no divulgarlo porque sí. Ni con su familia se atrevió. Pensaba que si lo hacía, la única forma de hacerles cambiar sería utilizando el metodo de los conquistadores y de eso tenía experiencias frescas.
A los once años nació su vocacion por las piñas. A los muchachitos de su edad los cascaba fácilmente en los tres "rounds" que les hacían pelear en el Boxing Club, justo frente a su casa, la del primer disfraz. Como él miraba las peleas -que eran al aire libre- sentado sobre un corralón de ladrillos, que ocultaba a medias la lamentable visión de la casa en que vivía, lo llamaron repetidamente hasta que se decidió a cruzar, sin pensar que todos ellos esperaban hacerse el plato con él: un negrito con cara y peinado a lo Ceferino. Se sorprendieron al ver cómo tiraba piñas; si bien el noventa por ciento iban sin ton ni son, con el diez por ciento restante dejaba a los rivales sin ganas de seguir. De manera que en el siguiente "Festival boxístico" lo incluyeron en la primera pelea de la noche contra un rival llegado del pueblo vecino al que apodaban Kid Dinamita y tenía, como él, once años. Resultó un personaje temible pese a su edad. Se presentó como un profesional; venía con su entrenador y masajista y su hablar consistía en guturales sonidos. Sistema que con el correr del tiempo también Manuel llegó a utilizar.
Durante los tres asaltos que duraba el combate, se los paso resbalando en las alpargatas, intentando escapar a los furiosos embates de su rival, que por supuesto gano por puntos en forma unánime (el referí era el único juez). Por una graciosa casualidad, al poco tiempo tuvo el desquite; y en pelea callejera lo cascó a Dinamita en una esquina del pueblo.  Así fue la cosa:
Manuel trabajaba como aprendiz de zapatero con un italiano aficionado al boxeo que sabía de sus incursiones, y se lo pasaba tirándole ganchos y directos sorpresivos que al poco tiempo Manuel aprendió a esquivar, no así a contestar, obviamente. Una mañana escucharon los parlantes del camión que vende manzanas de Rio Negro por bolsas y a buenos precios; fue su patrón hasta la esquina para averiguar el precio y el estado de la fruta, y al volver le dio una bolsa y cinco pesos y le dijo que despachando estaba Kid Dinamita y que si quería podría tener la revancha ahí mismo, y si no quería que lo echaba en ese momento. Por supuesto la "alternativa" era interesante. El Dinamita se le rió cuando le dijo que el patrón quería que lo peleara; no obstante, con la mirada nomás le pidió permiso a su ocasional empleador y empezó a los saltitos como si estuviera en el ring. Ahí nomás Manuel se le avalanzó revoleando un mamporro que le dio en plena oreja derecha, y a continuación un gancho al higado que lo dobló, no alcanzó a reponerse de la sorpresa; entre tomarse el estómago y frotarse la oreja le metió un directo en la nariz que lo sentó de traste reventando una bolsa de cartón llena con manzanas. Su jefe detuvo el desigual combate diciendo: ¡Basta che!, que me vas a dejar sin chico pa' despachar. En medio de su excitación se volvía sin la compra; el hombre lo llamó y no le quiso cobrar las manzanas. Dinero que se guardo su patrón, pero le regaló medía docena para llevar a su casa.
Anduvo trajinando con este asunto del boxeo, mechado con otros deportes: futbol, maratones, robar fruta, nadar en las excavaciones. El único juego que ignoraba su madre era el boxeo: al que decía odiar porque no educa el cuerpo sino que lo estropea, y si no que miráramos la historia de todos los grandes, que terminaron arruinando sus vidas y las de su familiares. Por eso, siempre con su papá salían disimuladamente a cometer las "barbaridades" imaginadas por su mamá. Lamentablemente, cuando Manuel tenía quince años, ella falleció y, como respetando sus deseos, por dos años dejó totalmente el boxeo.
A los diecisiete retornó con un grupito de amigos al cuadrilátero. Entrenaban todos los días desde las cinco de la mañana; se "corrían" todo Coronel Casto haciendo "footing", sombra, gimnasia, saltando a la cuerda y todo lo que debe hacer un boxeador que se precie. Todo el pueblo era el gimnasio, principalmente la plaza.
Integraba para esa época la barra bullanguera del club del barrio que todos los años presentaba su murga en los carnavales. Esta vez el puesto de primer tambor se lo dieron a un hombre joven y a él, que había ocupado ese lugar el año anterior, lo desplazaron a la mitad de la comparsa con una pandereta colorada y llena de astillas en su aro, de manera que se sintió rebajado y junto con otro vago que también andaba por el final del grupo decidieron disfrazarse por cuenta propia.
No tenían dinero para alquilar algo presentable de acuerdo con lo que entendían por presentable; un dominó, un zorro, un súperman ni pensar. Así que optaron por disfrazarse de boxeadores, un absurdo que no les parecía tanto, pues no creían que los reconocieran. Faltaban ahora los elementos; guantes, imposible de conseguir, en el club no les iban a prestar los únicos dos pares que tenían; batas, menos, y zapatillas ni pensar. Al final, consiguieron dos toallas de baño blancas, que les prestó el encargado de la cancha de paleta, y en vez de guantes se vendaron con tiras de sábanas y se prometieron pegar a mano abierta.
La primera noche, concentrados como actores en su debut, ensayaron entre los árboles de la plaza, ante la curiosidad de la gente que iba llegando al corso, las diferentes formas de caer; uno en cada esquina, y mientras, recorrerían la calle haciendo sombra y tirándose algunos golpes tipo exhibición. Esa ridícula forma de disfraz les parecía el summum de la originalidad, tal era la ingenuidad de esos tiempos.
Rebozaban de felicidad al cabo de dos horas de traj inar por el empedrado desparejo que les trituraba los pies calzados con zapatillas de goma gastadas hasta el dolor. Cuando la última noche era obligación desfilar sin los antifaces, se sentían los héroes supremos, viendo las caras de sorprendidos de algunos vecinos que recién ahora se daban cuenta de su identidad. Saludaban a diestra y siniestra como si llegaran de una excursion a los indios ranqueles por lo menos.
Hasta aquí, los dos disfraces más recordados por Manuel; también mencionó, pero menos, los que hizo de "Chanchero", de "Bicho canasto", de "Jinete y caballo", de "Reloj despertador", de "Luz y fuerza", de "Vendedor de Aquí está y Para tí" que era un poco guarango por los movimientos con que ofertaba las revistas, pero que causaban mucha gracia entre el público masculino principalmente.
Veintitantos años después, aunque no del todo abandonado Coronel Casto, Manuel vivía en Buenos Aires con su propia familia y, por la causa común que afectaba a todos los argentinos, se vio obligado a retornar a los disfraces, con los cambios del caso y por motivos distintos a los recordados con alegría.

Consiguió una foto apaisada de un cerro que cubriera todo el ancho de una página tamaño carta, mandó a hacer un clisé en una imprenta del barrio en La Boca y les encargó la confección de dos "blocks" de papel carta con la imagen del cerro como fondo del encabezamiento de "Cerámica El Cerro S.A.", también cien sobres con su membrete, simulando una empresa minera con domicilio en el piso doce de un edificio comercial de la calle Corrientes al dos mil quinientos que había estado observando unos días antes. El teléfono era el de una tía que vivía cerca, en Larrea casi Corrientes.
Faltaba ahora un informe bancario abultado: para ello le pidió a un amigo que trabajaba en el banco donde tenía la cuenta de cheques, le consiguiera unas cuantas hojas en blanco de los estados de cuenta que envían mensualmente a sus clientes. Una vez con ellas, empezó a trabajar en la confección de una liquidación mensual bien "inflada". Buen trabajo le costó, pues la hoja que mandaba el banco no era original, sino una copia al carbónico, la que se va llenando a través de todo el mes, y el tipo de letra de esa máquina, nada que ver con las dos o tres máquinas de escribir que estaban a su alcance. Al final, encontro una vieja Smith Corona que tenía los tipos bastantes parecidos a los de la máquina bancaria. Trabajó varias noches practicando hasta lograr un estado de cuenta bastante potable.
Otra cosa necesaria: un título de propiedad de casa, campo o departamento. Tenía en su poder la escritura de la casa que tuvo que vender y, revisando, observó que el folio de la venta, con los sellos y firmas correspondientes, estaba separado, sin conexión con el resto de la escritura; de manera que verlo y arrancarlo cuidadosamente fue todo uno. Aparentemente, seguía siendo propietario de una casa de dos plantas en una ubicacion privilegiada, a media cuadra de la plaza principal que, aunque era en una ciudad del interior, seguramente ello no sería mayor problema.
Su señora corrió el botón de la camisa blanca que no usaba desde hacia cinco años por lo menos y aún asi le costó cerrarla. Con el traje no tuvo tanto problema, sólo el chaleco, que nunca había usado, resultó que tenía un ojal de menos o un boton de más y le quedaban las puntas cinco centimetros desparejas. Si se cuidaba y no desprendía el saco, no se notaba. Le dio una buena lustrada a un portafolios de cuero negro que se conservaba bastante bueno y de paso lustró los Biaggini del casorio que, aunque a punto de romperse entre la puntera y la capellada, la buena cabritilla aún podía tirar y realizar ese tal vez último esfuerzo.
De los dos  "blocks" de carta sólo usó una hoja, y en esa carta se esmeró de tal manera que el receptor se tendría que sentir totalmente vencido por la contundencia de las afirmaciones en ella redactadas y acceder de inmediato a la solicitud que la misma amparaba.
Munido de todos los elementos aparentemente en regla y disfrazado según opinión de su esposa como un ejecutivo, se dirigió resueltamente al encuentro que podría cambiar el curso de su existencia. La cita estaba señalada para las tres de la tarde y ya, desde media hora antes, su tía estaba sentada junto al teléfono esperando un posible e inquisitivo llamado mientras ensayaba el discurso preparado. Pasaron ya muchos años desde el acaecer de estos hechos y la memoria en algunas cosas esta un poco mañera, digamos que le cuesta arrancar, por eso no puede asegurar si tomo el  micro 29 o el 64. De todas formas, fue el colectivo que lo dejó más cerca de Sarmiento al ochocientos. 
A diferencia de los disfraces que son utilizados para la sana diversión, este último lo convertía en casi un delincuente, farsante, falsificador, y algún otro calificativo encuadrado en el caso. Lo paradógico de esto es que si fuera descubierto oportunamente en el uso de irregulares actividades, lo más probable era que no lo arrastraran ipso facto a una sórdida celda, sino que solamente sería la causa por la que debería continuar con el estado actual de su vida. Que todo lo pacientemente elaborado durante varios meses iría a parar a la mismísima. Que todos sus sueños para dejar de ser un "sobreviviente" iban a continuar aferrados a la única tabla medio podrida que malamente navegaba en el mar tormentoso de su tierra, tan querida y tan maltratada, por él y por todos los integrantes de este naufragio que dura desde siempre. Que como el chancho cuento del "no hagan olas", no les permite la menor intención siquiera de movimiento para mejorar el estado de "náufragos eternos", aunque muchos pasaron a la categoria de alimento de los peces. En esos años usábamos la respuesta facil del "y ...en algo andarán".


Avergonzado hasta los caracuces, Manuel reconoce su también complaciente adhesión a la trágica frase, por todo lo cual se considera acreedor al eterno autoescarnio que practica en soledad, no sea cosa -piensa- que los demás se den cuenta y lo propongan para algun puesto político, la forma más segura y rápida de hacerse de enemigos, siempre, claro, que uno sea un politico con mayúscula, pero como todos sabemos, ahora no se consiguen.
Parado en un repleto colectivo, sudando a mares, con dolor de pies, enchalecado, encamisado, viajaba esa media hora con un dolor en las tripas y una angustia a la altura del esternón que era como una opresión ejercida por una faja ajustadísima. Al cabo de los años volvió a sentir lo mismo con la diferencia de que eran los síntomas de otra cosa, pero esa es otra historia. Ahora estaba yendo al consulado de los EE.UU. para solicitar una visa de turista...
CONCLUSION CON ALGO DE TRISTEZA
No siempre, en la vida real, nos es dado el porcentaje de felicidad que creemos merecer. Pero puedo asegurar que para Manuel, la suma de todas esas situaciones: rachas de mala suerte, desilusiones y alegrías, en el decantaje final le dejaron un regusto a sueño realizado, a llegada en horario, que a mi también me sirve en este trago que me cuesta asimilar. Manuel ha muerto. Un infarto se lo llevó hace poco y, pese a la tristeza que tengo, no me sentiré nunca solo.
Sus restos volvieron a su entrañable Coronel Casto, reposan en un nicho del viejo cementerio. Dentro de algunos años será una plancha de cemento más, un muerto anónimo , como alguna vez se imaginó ser: un anónimo feliz.
Tendré, para siempre, el recuerdo de un Ser Humano con las mayúsculas agigantadas a pesar de que él siempre las ocultó. Los tiempos que vivió no fueron de los mejores...
Cuando vaya en su busca, me disfrazaré de tal forma que no me va a reconocer.

Ramón Funes - Nueva York . 1990
GONZALITO, SECRETARIO GENERAL

Un viejo y querido amigo que trabajó durante cinco años, hasta 1989, en la sección archivos de la Municipalidad de Coronel Casto, nuestro pueblo en Argentina, me envió esta curiosidad que encontró revolviendo y que se apresuró a fotocopiar para mí; tratando, dice, de mantener fresca la memoria respecto a ciertos hechos que ocurrieron hace mucho y que, tristemente, se unen a otros más recientes que tampoco debemos olvidar los argentinos.
Esta es la fotocopia que me envió.
Transcripción de la declaración taquigráfica tomada el trece de Octubre de 1955 a Justino González, hasta el 16 de setiembre Secretario General de la delegación local de la C.G.T. (Confederación General del Trabajo de la República Argentina) en la ciudad de Coronel Casto, Pcia. de Buenos Aires.
"Cuando los muchachos me pidieron que fuera el delegado, yo no quise saber nada pero ellos insistieron diciendo que no había ninguno que tuviera más facilidá de palabra que yo y que aparte era el único que tenía cuatro hijos y que eso iba a hacer fuerza para cualquier pedido que tuvieramos que hacer ante la Central en Azul.
"Así que aceté -no sé si me entiendo-, sin saber un pepino de las cosas esas de gremios. Nos habíamos reunido un grupo de compañeros que trabajamos más o menos en lo mismo, albañiles, plomeros, eletricistas y todo eso. Nosotros los pintores éramos los menos pero muy unidos desde que, por idea de Franco El Chico, todos los meses nos juntábamos a comer un asadito, eso sí, bien modesto y con poco vino -no sé si me entiendo-.

Me había mandado a llamar el Intendente que, claro, era de los nuestros, y me dijo: 'Mire Gonzalito, usted va a ser un eslabón de la gran cadena que el General quiere formar en todo el país'. Ahí, cuando me nombró al General casi, casi, que me paro y me pongo firme. El Intendente estaba solo en su oficina o -no sé si me entiendo- despacho,  como le dicen, porque de ahí despachó a más de uno, me costa, y me siguió hablando: 'el gremio de pintores y afines debe ser un modelo en la provincia. Todos los gremios que estén formados en este pueblo, deberán ser ejemplo y le digo por qué. Porque yo vengo directamente de la Secretaria de Trabajo y Previsión por orden del General para organizar, primero acá y después donde él me mande, la actividad gremial que será, de ahora en adelante, la fuerza que conducirá a la República al logro de los Históricos Designios que le están reservados en el Concierto de las Naciones' . En ese momento casi, casi que me largo a llorar. No podía creer que por fin había llegado el momento de la venganza, aunque ahora me entero que no debía haber pensado así. Pero qué quiere, en esos tiempos, estábamos viviendo como animales, nos trataban como esclavos, -no sé si me entiendo-.
"Me siguió hablando un rato largo el Intendente; si se acuerdan, él no era de acá y por un lado era mejor, así podía hacer las cosas sin tener que tener en cuenta a ningún oligarcón de los que abundaban. A la final me dio carta blanca para hacer lo que me pareciera que estaba bien. Que tenía que nombrar una comisión y que para eso tenía que llamar a una Asamblea de todos los pintores y demás con concurrencia obligatoria. Le dije que la comisión ya la habíamos formado y me dijo que no servía, que tenía que ser una asamblea, todo bien legal, para tener Personería Jurídica, eso me dijo.
"Ahora digo que todo esto me parecía un sueño, y cuando se lo conté a la gorda, mi señora, se puso blanca de susto y ahí nomás me salió diciendo que necesitaba ropa, y que los chicos también estaban desnudos de todas esas cosas, zapatos y ropa. Ahora tenemos seis, pero entonces eran cuatro y ojalá que no hubiéramos tenido ninguno, que han tenido que ver lo que me han hecho y eso ha sido lo que más me ha mortificado, me hubiera sido mejor que me mataran o que me metieran preso para siempre y no lo que tuvieron que ver las criaturas.
"Todo esto no lo digo ni siquiera para defenderme, lo que hice o no hice, yo me lo banco sin problema, -no sé si me entiendo-. Pero para mí, todo lo que hice fue por el convencimiento que siempre tuve de las palabras del General y la Señora. Todavía ahora, pase lo que pase yo doy la vida por Perón. No soy de los que sacan leña del árbol caído y sé que la Historia de mí no se va a ocupar, pero sí se va a ocupar del General y eso los convido a verlo cuando pase.
"Hablo con conocimiento de causa, porque si bien no voy a andar diciendo que yo lo traté al General, -no sé si me entiendo-, sí digo que lo vi a no más de cien metros; que estábamos con toda la delegacion del Centro de la Provincia y viajamos espresamente para el discurso del primero de mayo. Así que tengo el orgullo de ser de los pocos que han visto al General asomado al balcón en la plaza y hablando de una forma que aún ahora se me pone la carne de gallina. Pa' qué voy a mentir, yo fui peronista desde antes que Perón, eso lo traía en la sangre y el General nos despertó de esa muerte que estábamos viviendo los argentinos, -no sé si me entiendo-.
"Y ahora, que nos quieran barrer como se barre la cocina, no lo vamos a acetar, vamos a seguir la lucha por los derechos alquiridos, no nos van a pisotiar nunca más, y eso se lo debemos al General.
"Que cambien la gente del gremio no me preocupa. Todos somos trabajadores. Lo único, que intenten disolvernos, pero eso está por verse. Tenemos el apoyo de los gremios de todo el mundo y no lo van a permitir. Y sí, como dicen los que entraron por la fuerza: 'se van a respetar los logros adquiridos', entonces me quedo tranquilo. Todo lo que hicimos no fue al pedo.
"Yo le decía a la gorda, mi señora, cuando ella me decía que no me metiera con la patronal. Yo le decía que siempre íbamos con la verdá y por eso no teníamos miedo a nada, como tampoco tengo ahora a pesar de lo que me han hecho.
"Lo de la investigación no me mueve un pelo, todo está en perfeto orden. Si la Municipalidad se pintó tres veces en siete años, está registrado en los libros. Hubo acuerdo en el Consejo, y las licitaciones estarán archivadas y se podrá ver que siempre tuvimos los mejores presupuestos nosotros. Todo con la ley. Y la casa del Barrio Obrero, no es verdá que hayamos hecho arreglos con la Comisión de Ajudicación, ahí están los papeles, bien clarito, tenemos el numero d o c e.
"La camioneta y el coche los compré bien comprados con dinero de mi trabajo, aunque debo reconocer que los trabajos importantes me ayudaron mucho, pero trabajamos y no le robamos a nadies.
"En cuanto a lo que dice Mercado. Es toda falsedá, es todo rencor y venganza porque le terminamos su empresa. Pero la terminamos con todo el derecho de la ley. Ocupaba a más de cincuenta pintores y les pagaba miseria, y si no que lo digan los mismos peones. Y si lo metieron preso un mes, fue por desacato a las órdenes de la central al no querer tomar empleados afiliados ni al partido ni al gremio.
"Mercado tuvo que volver al principio y trabajar de peón, bien hecho, era un explotador, y no se acordaba cuando él también fue peón. Esas son las gentes que estancan un país. Pero aunque ahora se ensañó conmigo, no le guardo rencor. Se que algún dia la tortilla se va a dar vuelta y entonces vamos a ver, -no sé si me entiendo-.
"Estuve nueve años de secretario general del gremio y cuatro de Delegado Regional de la Central local, no trece, sino que del gremio fui los nueve y desde los cinco empecé en la Central. Y tengo el orgullo de decir que siempre me eligieron por mayoría y pueden preguntar a los compañeros quién fui siempre yo. Que digan quién consiguió la organización de los corsos los ultimos cuatro años. Si hasta me pidieron que hiciera de comisario de corsos, que es un honor que no se le da a cualquiera. Si miran los que fueron antes, don Mariano, don Miguel y Hortensio, todos honorables. Entonces uno piensa que algo debe de haber, uno no debe ser como dicen los anónimos que le llegaban a la gorda, mi señora, que nunca ella les dio bolilla; me conoce y sabe que para mí no existe nada más que la familia y el partido. Y dentro del partido está el gremio.
"Sobre la huelga de tres meses en el Bar El Castillo, ahí me siento totalmente unido a los compañeros gastronómicos y por eso estuve haciendo guardias los lunes, miércoles y viernes. Y pregunten a los compañeros qué hubiera pasado si no teníamos armas. Las provocaciones eran costantes y no íbamos a permitir más atropellos que los que ya hacían los dueños del bar, con los mozos y los masiteros. Las armas eran provistas por la comisaría. Era preferible así que tener que destacar custodia permanente con el poco personal que disponían. Por otra parte, sin que quiera justificar la ación, uno de los dueños era muy porfiado y quería entrar siempre por la esquina donde estábamos istalados, así que el tiro que se escapó y que le dio en una rodilla fue en un forcejeo para entrar, y nadie supo de quién fue la bala, de igual forma, hubiera sido lo mismo, tenían que culparnos a todos, porque todos éramos un solo equipo para la revindicación del trabajador, apoyados por el General.
"Que coste que declaré que muchas de las cosas que se decían de mí, eran por envidia, -no sé si me entiendo-. No querían permitir que un simple trabajador, nada más que con tercer grado aprobado, estuviera al frente de todos los trabajadores del partido. Me critican que no sé hablar, pero yo les digo que para hacer cosas no se precisa ir a la Universidá, y la prueba está en el edificio que tenemos, que lo expropiamos con derecho propio, para istalar una entidad de uso público, y como la tenemos, o la teníamos, porque vaya Dios a saber cómo estará ya en estos momentos, con la venganza de los que están ahora, que yo alcancé a ver al Juan cuando subido en el lomo de Cacho; arrancó la placa de la Avenida Presidente Perón y la pisotiaron todos, eso es venganza que van a pagar algún día. Yo no se la juro a nadie, pero sé que hay compañeros que no son como yo, que no toleran las injusticias y ellos mismos hacen justicia, -no sé si me entiendo-.
"Parece que declaro cosas buenas para mí nomás, y claro, no me voy a echar tierra encima mío. Pero al pan pan y al vino vino. Yo sé que también tengo cosas que si bien jamás los compañeros dijeron ni ay, a mí siempre me pesaron en el interior y es que por razones de trabajo en el gremio, tuve que abandonar la brocha y el pincel para dedicarme a los números y los libros y también a concurrir a las reuniones de delegados y muchas veces faltaba hasta una semana, pero todo eso siempre nos trajo beneficios, ya sea en aumento de los salarios o en mejoras para la Cooperativa de Consumo, que ese es un hecho que nadie lo va a negar. La Cooperativa la fundamos los gremios con la colaboracion de la Cámara de Dependientes de Comercio.
"Por mi parte no me queda más para decir, lo único que quiero es que coste que declaro que voy a denunciar a Mercado por el atropello que cometió conmigo, sin que ninguna autoridá se dignara atajarlo, si no es por el cura que a las diez cuadras se aparecio con una frazada, aunque ya era tarde... Medio pueblo y mi familia me habían visto desfilar desnudo y en patas por la Avenida Presidente Perón que ahora llaman Libertá, con Mercado de atrás con el winche. "Eso me dolió, -no sé si me entiendo-."
Colofón: En 1989, el partido Justicialista volvió al poder en Coronel Casto, y Gonzalito retornó. Lo que siguió, estuvo atenuado por el paso del tiempo y el olvido, aunque no del todo. Lo sé por datos sueltos que me han llegado; no tengo más por ahora.
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JUANCHO EL REDENTOR
-¡La gran puta, no se ve nada! -Casiano tropezó en el umbral y trastabillando penetró en la habitación. Recuperó parcialmente el equilibrio y encendió un fósforo.
-¡La gran puta, no pueden poner el colchón en otra parte! ¡hic!, ande está el candil ¡carajo! -un silencio total le respondía a cada int e r j  e c c i ó n.
-¡Hic!, Clemencia, Clemencia -llamó por lo bajo, como si en ese momento se hubiera enterado que eran las doce de la noche y los siete chicos dormían.
Casiano encendió el segundo fósforo justo en el momento que su mujer le tendía el candil. 
Tuvo que sortear un colchón y un catre para llegar hasta Clemencia. Ese trámite le insumió casi un minuto y el consumo de otro fósforo. Por fin se hizo del candil, trabajosamente lo encendió y lo colocó en un gancho cercano a la puerta por donde había entrado.
-¡Hic!, tengo hipo.
-Yo sé la clase de hipo que vos tenés. ¡Borracho! ¡No te da vergüenza, mirá la hora que es y ni siquiera has traído un cacho e'  pan! Tus hijos durmiendo sin cenar y vos gastando la plata en el boliche...
-¡Callate mujer! No me pude negar, el bolichero estaba de cumpleaños, ¡hic!.
Uno o dos de los muchachitos, que dormían como animales amontonados, se removieron apenas, ni siquiera eso podían hacer de tan apretujados que estaban. Todas las noches el mismo problema. Una sola y grande habitación que hacía de sala, cocina y dormitorio. Una cama grande, donde dormía el matrimonio y dos de los más chicos, mientras los otros cinco se acomodaban en un catre y dos colchones. El hacinamiento se hacía algo más tolerable en este tiempo; crudo invierno con fuertes heladas y lluvias congeladas. Las edades iban de los dos a los doce años. Solamente dos concurrían al colegio y no siempre, porque cuando la madre salía a lavar, los dos mayores se turnaban para cuidar.

-¡Hic!, corré al Jacinto -dijo con una voz que parecía estar al borde del bostezo-, correlo.
-No quiero, no se va a mover. Vos no dormís conmigo.
-¡Avisa. . . ! si ahora te has vuelto culo con arandela, ¡hic!, dale ¡correlo, mierda! -se había olvidado de hablar bajo y los chicos estaban inquietos.
-Vos no dormís más conmigo -dijo Clemencia con voz casi cortada, un poco por hablar bajo y otro poco por el énfasis que quería imprimir a su amenaza. -¡No merecés la familia, ni esta ni ninguna!
-¡Pará la mano que entuavía los pantalones los uso yo! ¡hic!.
-Vos no dormís más conmigo, porque a esta cama la usás para curarte las borracheras. Yo sé que andás pinchando con otras, con putas de la calle y a tu familia ni un peso le das. Te tirás los pesos en caña y en putas y... ¡Yo no puedo más, por Dios!
Ahora ella tambíen hablaba alto y los cinco más grandes estaban todos despiertos pero inmóviles en sus posiciones. No entendían la mayor parte de las palabras, pero presentían algo malo y algunos temblaban, contagiando al que tocaban. Los dos pequeños, pese a estar en el centro de la tormenta, dormían angelicalmente.
-¡Mirá vos! ¿Y di ande te aprendiste eso? ¿Fuiste a lo de Nícoli a escuchar la novela? ¡hic! -Casiano intentaba quitarse los pantalones, pero su casi nulo  equilibrio le hacía insumir largos segundos para cada movimiento. Como no podía sentarse en la cama, tenía que efectuar esa, en otro momento sencilla operación, de pie.
-No necesito ninguna novela para sufrir lo que vos me hacés sufrir, ¿qué va a ser de estas criaturas, qué porvenir les estamos preparando? -hablaba ahora como para ella, la vista fija en las bolsas del techo, negras de humo y grasa, combadas por su propio peso y con telas de araña renegridas colgando desparejas, que bailaban a la llama del candil.
-Bueno, terminala, ¡hic!, que estás despertando a los muchachos.
-¡Que sepan quién es su padre, un borracho degenerado!
-¿Querés terminarla de una vez?, ¡hic! -le salía una voz aflautada por querer hablar bajo, tener la garganta rasposa de tabaco y estar juntando una rabia que sabía no podría calmar.
-¡Por qué no me moriré...! ¡Qué me voy a morir! si me muero mato a los siete, porque de vos lo único que pueden esperar son malos ejemplos. ¿Sabés qué vamos a comer mañana? ¡Cascarilla amarga con galleta dura! ¡Eso vamos a comer! El almacén ya no nos fía más.
-Mañana será otro día y yo tengo sueño. Correlo al Jacinto.
-Ya te dije que no te acostás más en esta cama. Buscate un lugar en el suelo, juntá los colchones. Acá, nunca más.
-¡Vamos a ver, vamos a ver! ¿Desde cuándo me mandás vos? -toma a Jacinto por un brazo y Clemencia lo aferra por el otro.
-¡Soltá, soltá, asesino, vas a matar la criatura!
-¡Vamos a ver, vamos a ver! ¿Desde cuándo eh...?
Jacinto rompe en un llanto descomunal que desespera a Clemencia, y despierta, ahora si, bien despiertos a los demás. Casiano le descarga un fuerte golpe con el puño en pleno rostro a su mujer que lanza un grito, más de sorpresa que de dolor y suelta a Jacinto que pega contra el costado de Casiano y queda colgando de su pequeño brazo que parece estirarse infinitamente por la flacura que exhibe ese fantástico cuerpo de dos años, con el vientre abultado y su sexo expuesto y desproporcionado.
-¡Ay, ay, ay, mamita querida! ¡Dios mío, mirá a este hombre, mirá a esta bestia! -clama llorando la mujer, con el rostro ensangrentado y los ojos de fiera en crianza; se abalanza sobre su marido y le arrebata el niño que parece ahogado. El llanto es tan grande que está comenzando a ponerse morado. Lo apoya contra su pecho y le da suaves palmadas en la espalda hasta que el niño recupera su aliento, ahora el llanto es todavía más estentóreo y llora sincrónicamente con la respiración.
En ese aquelarre de lloros y gritos, Juancho, el mayor, está sentado en el colchón. Desde esa desventajosa altura ve a su madre y a su padre como gigantes grotescos; ella, el camisón raído y con manchas de sangre; él, los largos calzoncillos amarillos, que no blancos, por la falta de lavado concienzudo. Jacinto parece un monito, asido al cuello de su madre y llorando amortiguado, con la boca chupando la flaca clavícula de Clemencia.  


Juancho, con sus doce años, cumple en la familia la tarea de segunda madre. Tal vez porque siempre fue así, le gusta su tarea. Copia a su madre en todas sus actitudes. Teme hasta los huesos a su padre y siempre trata de no estar presente en los pocos ratos que Casiano está en la casa.
Muchas veces ha sido testigo de riñas, pero nunca una como esta, donde su madre lo ha sorprendido por su discurso. Aunque no entendió mucho, estaba seguro de la razón de su mamá.
-Ta' bien, ta' güeno ya -Casiano salió hasta el pozo y trajo un balde con agua donde mojó un trapo que le alcanzó a Clemencia.
-Tomá, dame el chico y limpiate.
-¡No quiero nada, andate! ¡No quiero verte más, por favor!
-Pero Clemencia, perdoname, se me fue la mano, ¡también vos...!
Como la mujer habia tomado a Jacinto y lo tenía contra su pecho, se produjo un lugar en la cama donde, presuroso, Casiano se ubicó, quedándose quieto y callado.
Juancho continuaba mirando con grandes ojos toda esa escena que se le antojaba irreal. Su madre lastimada y sollozando; su hermano gimoteando ahora a punto de volverse a dormir y su padre acostado boca arriba con las manos cruzadas sobre el vientre, como un finado de velorio, más impresionante aún por el jugueteo de las sombras que proyectaba el agónico candil.
Los muchachos habían retomado el sueño. Todos menos Juancho que se recostó lentamente, atento a cualquier sonido; los ojos bien abiertos, pensando. Pensaba en su madre, siempre sufriendo, siempre con el ¡ay! en la boca, y pensaba cuánta razón tenía, cuánto debía sufrir por todos ellos, más su padre. Si por lo menos él se preocupara de encontrar un trabajo mejor. Lo poco que sacaba cuidando toros en la Sociedad Rural no alcanzaba para nada, y sí, como decía su mamá, gastaba en vino y en mujeres, peor. No entendía con qué mujeres podía gastar su padre, pero si su madre lo decía, tenía que ser cierto. ¡Pobre mamá! pensaba. Debe ser así, como dicen en el catecismo, que hay que sufrir en la tierra para que el Señor te guarde un buen lugar en el cielo. Cuando mamá vaya, estará juntito al Señor, gozando y, si es posible, con nosotros. ¿Y papá? él, seguro tiene que ser el encargado de hacer sufrir a mamá para que pueda tener buen lugar en el cielo. Así debe ser... sí, así debe ser...
El candil se estaba agotando y su luz casi ni sombras proyectaba. El silencio era ahora solo de respiraciones. Juancho podía ver, a través de una rajadura en la pared de barro de la pieza, el intermitente balanceo de la luz del farol de la esquina.
-¿Estás dormida? -bisbiseo Casiano en la penumbra.
-…

-Clemen, Clemencita -insistió. 
-…

-¡Huy, estás calentita!
-¡No me toqués, degenerado! -dijo Clemencia a través de sus dientes apretados.
-¡No seas malita, dame un beso y perdoname!
-¿Pero será posible, que ni siquiera un poco de vergüenza te quede? -seguía hablando a traves del filtro de sus dientes, lo que le confería un tono agresivo y rabioso.
-¿A la final, soy tu marido o qué? ¿Acaso no puedo hacer uso cuando tenga ganas? Vení, quereme...
-…

Siguieron unos minutos sin palabras, pero con algunos ruidos que Juancho conocía. De pronto, en un crescendo lentísimo, escuchó que su madre sollozaba como resignada, y su padre emitía gemidos variados en intensidad.
Escuchó a su madre rezar entre sollozos y no aguantó más. Se incorporó de un salto, sacó del gancho en que colgaba el gran cuchillo que habia entrevisto en la penumbra, y saltó hacia la cama grande donde clavó y desclavó hasta el agotamiento ese acero redentor que se anticipaba a un acontecimiento reservado al destino.
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POBRECITA ROSALÍA


No, le repito que no fue así. Yo nunca tuve nada contra él, solo que pasó lo que todos saben, y se piensan que anduve en algo sucio con Bernal; Juan C. dice el diario, pero es Juan Carlos. Siempre le decían Juan Carlos y en la cancha de paleta le gritaban Juancarlito, ¡metele Juancarlito! Y el le metía con esa zurda de oro y se mandaba unos tambores que ni Mandrake los agarraba. En muchos tantos bravos yo dejaba en el suelo el cajón y me ponía a gritar como todos. Pero conocerlo conocerlo, para nada, es decir: yo lo conocía porque era popular en todo el pueblo, pero él de mí, ni sabía que existía, mejor dicho: lo supo, pero tarde... Somos cinco, me parece que eso me lo han preguntado como cien veces. Somos cinco, seis con la mamá. El viejo se fue hace tres años a la junta del girasol y no volvió más. Dicen que lo vieron hace un tiempo por Empalme Lobos pero que ni se acordó de mandar ni saludos. Si, tomar tomaba, pero vino, nada más que vino porque la plata nunca le daba para otra cosa. Igual, parece que el vino trampeado del turco Asim le fue molestando la cabeza de a poco, y cada vez quería estar menos tiempo fresco, porque cuando estaba fresco la mamá le pedía que trabajara y él decía que no tenía fuerzas, que ya estaba viejo y que era hora de que nosotros trabajáramos para la familia. ¡Qué íbamos a trabajar si yo el mayor tenía doce, y la más chica apenas un año! Somos cinco, ya le dije. Yo tengo ahora diez y siete; me sigue Rosalía (pobrecita) diez y seis; Juan, catorce; Luisito, doce y María, seis. María es la mimosa del rancho y hasta acompaña a Luisito a juntar latas. ¿A la escuela?, solo Rosalía fue hasta sexto, de los demás, yo que fui hasta cuarto y los otros ninguno. No, del Consejo Escolar no vienen más, tienen que pasar por todo el basurero a pata porque los coches se encajan y quedan como a cuatro cuadras, y tienen que hacer equilibrio caminando por casi cien metros sobre el corralón que hicieron para que no desborden las excavaciones cuando llueve mucho. ¿Conoce?, entonces dígame ¿quién se va a meter hasta las casas y para qué? Estamos no muy mal, la mamá tiene cuatro casas para ir a lavar y siempre le dan comida también. Rosalía, usted ya lo sabe, cuidaba todas las tardes los chicos de Martini y tambien traía comida. Y estaba yo, que con la venta de naranjas y en el verano helados, siempre arrimaba algo. Ahora no sé qué pasará, si todo se aclara, fenomeno, pero si no, no sé, no sé... Sí, el Juan trabaja, lustra zapatos por las confiterías, a los clubes no lo dejan entrar, claro, las pilchas no lo acompañan, pero igual saca unos pesitos. El Luisito junta latas, ya le dije, y a veces va con María. A la mamá se puede decir que nadie la conoce, y menos usted que sólo la ha visto llorando; una cosa rarísima, nunca la vimos llorar y ahora se desbordó como las excavaciones. La mamá siempre sale bien temprano para las casas que lava, nadie la ve. Si ni a las tiendas puede ir, no tiene la plata para gastar, y las cosas para el rancho, es decir la comida y eso, las hace el que puede, cualquiera hace el trabajo de cualquiera. Y diversiones ni pensar, alguna vuelta al circo que para cerca y al cine, nada más que una o dos veces al año. Así que se puede imaginar la vida que llevamos, no siendo la mamá, Rosalía y yo, los otros estan tempranito en las casas, aunque la mamá llega siempre antes de las cuatro. El más lerdón soy yo, si hay partido de paleta importante, a veces vengo casi a las doce de la noche, son los días que más plata traigo. No, en la paleta nunca vendo naranjas, solamente chocolates y caramelos. Naranjas vendo en el fobal y en las canchas de bochas. La mamá piensa que tendría que vender por mi cuenta, pero no se puede, Ferraro domina todo eso, hasta a los vendedores de cafe, y si intentás largarte solo no durás ni un día, se imagina que Ferraro no se va a dejar patear el negocio. Aparte de Coronel Casto, él tiene las concesiones en Tandil y Tres Arroyos, mire si es capo el tipo. Pobre mamá, las dos veces que la vi no paró de llorar, no sé ni cómo están los otros, la pobre me trajo comida y se la mandé de vuelta, total acá me dan casi como en las casas y a los otros no les va a sobrar nada. A lo mejor tengo que estar algunos días por acá. ¿A usted qué le parece? ¿Al Azul...? ¿pa' qué? Entonces sí que estamos fritos, con los papeleos de las leyes no se termina nunca. Además yo no tengo testigos más que mi hermana, y él tiene a esos otros tres que bien los conozco y que me van a querer embarrar lo más posible. ¡Es al pedo. . . ! Al que nace pobre no lo salva ni la lotería. Sí, cómo no, yo conozco a todo el pueblo, si lo único que hago es recorrerlo de arriba abajo. Desde que me fui del viejo don Lope, anduve en la calle. ¿Don Lope? es el compadre de las casas, no, no apadrinó a ninguno, pero mi viejo siempre le dijo compadre. A los trece me mandó con él para que le haga los mandados, es un viejo tacaño como no hay dos, con decirle que la misma chiquizuela la usaba para tres pucheros, y con los tres comía una semana. A mi me tenía que dar la comida del mediodía, pero casi nunca ligaba más que un plato de caldo con dos arroces y media galleta. Tenía en la pierna derecha, desde más o menos cinco dedos arriba del tobillo, una pata de palo que se ataba con unos tientos, y en la punta, clavado a la madera, un pedazo de goma de auto. Dicen que perdió ese pie a causa de una enfermedad mala que tuvo cuando mozo. Y por eso parece ser que odia a las mujeres. Vive al empezar las excavaciones. Tiene dos piezas justo en el borde de las barrancas, y yo, siempre que llovía, tenía temblequeo de garrones pensando que en cualquier momento se le desmoronaba la casa que esta asentada en arena de tosca, y cuando el agua cae del lado de la barranca, le va sacando cimiento de a poquito. Estuve aguantando casi un año y al final me volví a las casas; mi viejo me largó unos cintazos, pero me erraba, seguramente por el pedo me veía doble. Se cansó y me mando a buscar un litro de vino que traje más rápido que ligero. Lo que yo quería era zafarme de la paliza y así nomás fue, al rato se tiró en la cama a roncar. No, sí, cómo no voy a querer hablar, lo que pasa que pienso que por más que hable... Todo es muy fácil, creo que lo mío no se puede hacer de otra manera. Así hubiera sido otro, la cosa se tenía que terminar de esa forma. A cualquiera que le pase lo que me pasó a mí, no tenía más vuelta que darle. Todos tenemos un honor, un honor que se ganó en la calle y con el ejemplo de la mamá, los consejos de la mamá; que siempre fueron claritos como el agua. Nunca nos dijo que no hiciéramos lo que hacia el viejo, pero nosotros lo adivinábamos por sus suspiros, ¡cómo suspira la vieja! si hasta los chancletazos venían los suspiros. Ropa nueva nunca tuvimos, pero limpia siempre. Desde chicos supimos lo que es el respeto, tanto con los mayores como con los patrones. Y siempre defendiendo a los menores; se puede decir que nos criamos entre todos. Ahora recién podemos ver que estamos pelechando, Rosalía tiene sus vestidos, yo mis pantalones y camisas y los demás lo suyo, que va pasando de mano a medida que se crece. Así que vea, palabras no tengo muchas para defenderme, lo único que puedo decir es que habría que fijarse en las personas, quién es más persona, si esos niños bien: con coche, plata, buena ropa, estudio y demás yerbas; o las otras: que no tienen nada de eso, pero que saben vivir sin molestar ni pedir limosna a nadie, con nada más que su trabajo decente. Sabe usted, o se lo digo ahora, que conocemos lo que es el atropello de los ricachos "malcriados" y que alguna vez tenemos que reventar. Por más que aguantamos, llega un momento en que no damos más. Y a mí principalmente, por ser el mayor, que me toquen a cualquier hermano ya me enfurece, cuanti más a la Rosalía, que más que hermana es para todos otra mamá. Eso fue nomás, si no rajan los otros tres, seguro también los mato. Digo matar, aunque no fue mi intención, yo quería darles una buena paliza, pero no me acordé de los ganchos que tenía el palo de las naranjas en cada punta, y eso fue mi desgracia. Si nunca maté una mosca. Usted puede leer mi declaración al comisario, aunque seguro le faltan algunos detalles. Yo estaba todavía muy nervioso cuando me hicieron el sumario. ¿Otra vez? Bueno, total... si tiene tiempo... a mi creo que me sobra. ¿Sabe que está buena esta Colonia Agraria? Yo la conocía de mentas, porque la mamá trabajó acá de cocinera hace como diez años, era cuando al viejo todavía no se le había dado por el chupe y nos cuidaba a todos y algunos domingos se venía a pata desde las casas -me parece que hay como una legua ¿no?- y nos traía, en una bolsa, batatas asadas que le daban a la mamá, de la quinta de acá... Sería bueno, si tengo que estar guardado, que me dejaran con ustedes aunque sea hasta los diez y ocho. Por ahí les puedo mandar algunas verduras a las casas. Bueno, sí, me voy un poco; lo que pasa que llevo tantas horas contando todo a tanta gente que ya me acostumbré a charlar, me parezco a Rosalía cuando algún domingo a la tardecita, remendando pilchas, se ponía a hablar de cualquier cosa y no paraba. Esa noche me cuesta recordar, no porque no me acuerde, sino porque me vuelve la furia. Esa noche, digo, había vendido las dos canastas de naranjas y me volvia a las casas chiflando bajito y haciendo sonar las monedas, cuando sentí como unos gritos pa'l lao del final del corralón, justo donde los autos no pueden seguir, y aunque estaba oscuro, medio por el reflejo del foco del puente que dobla al hospital, vi que un coche estaba parado en el rincón mismo y de ahí venían las quejas. Miedoso no soy, pero no me gusta meterme en asuntos ajenos y seguí pata y pata; pero otro grito más fuerte, y de mujer, me hizo reconocer a Rosalía. Pensando no sé qué cosas, pero seguro todas muy malas, tiré a la mierda las canastas y corrí con el palo, que tiene su buen metro y medio, dispuesto a cualquier cosa. En esos treinta o cuarenta metros, corrí cada vez más ligero a la vez que los llantos y gritos de Rosalía aumentaban y se escuchaban risas de varios tipos que ya vi que forcejeaban en el coche con las puertas abiertas y a pesar de la poca luz, pude ver, abajo de todos, algunas partes de la ropa de mi hermana. Antes de manotear al más cercano les grite: ¡Qué hacen hijos de puta! Uno se dio vuelta y me grito: ¡Hacete humo pendejo! ¡Es mi hermana degenerados, dejenla! Y otro, que desde el asiento de adelante parece que sostenia los brazos de Rosalía, me grito: ¡Si no rajás, a vos tambien te vamos a romper el culo! Yo había manoteado las patas del más cercano y tironeaba con todo, no podía usar el palo por falta de espacio, así que los quería ir sacando de a uno y los iba a dormir a palazos. Mi hermanita se había dado cuenta de la situación y forcejeaba con esperanzas de sacárselos de encima y lloraba que daba lástima. Eso me ponía más rabioso y redoblé las fuerzas hasta sacar a uno a la rastra. El del asiento de adelante soltó a mi hermana y se me vino al humo, pero ahi nomás le afirmé un palo por el cogote que lo doblo quejándose y cayendo de rodillas. El que había sacado primero se puso a revisar al que cayó. Entonces, con otro gran tirón, arrastre al tercero; me quizo cogotear pero le metí un rodillazo en las pelotas... ese sí que ni se quejó, cayó como bolsa e'  papas. Quedaba el cuarto, que tenía los pantalones por los tobillos y estaba directamente apretanto a mi hermana, tratando de acabar cuanto antes. Me le prendi del cogote y lo ahorque hasta que aflojo, lo tiré para afuera y en el mismo suelo, donde cayó, me le afirmé con un garrotazo tan grande que ni se movió. Empecé a revolear el palo y le di a uno en un cachete. Al ver fulera la cosa otro grito: ¡Rajemos que está loco! Y se las tomaron, dejando abandonados el coche y al que saqué último, que no se movía. Yo me dediqué a mi hermana que lloraba y se quejaba. No quise ni mirar, sangraba por las partes y la ropa estaba hecha pedazos. Le pregunté si se podía parar y lo hizo, se tomó de mis hombros, la recosté sobre un montón de tosca y le dije que no se moviera que yo iba hasta el hospital ahí nomás a pedir ayuda. Trepé como tiro por la barranca; el hospital estaba a dos cuadras y al verme la cara, casi antes de que hablara pidiendo ayuda, ya salieron conmigo dos enfermeros cargando una Camilla; mientras les contaba por el camino más o menos cómo fue la cosa. Y ahí la tenemos, a la pobre Rosalía, internada grave, y al Juancarlito muerto y enterrado, como se lo merece.

Ramón Funes - Nueva York – 1989-90
SUEÑO PARA UN FINAL

Ramón nunca supo el apellido. Tal vez si hubiera leído la noticia policial en el diario...

Era tan sólo Marianito, el herrador. Supo de él cuando jugaba en casa de los Garbatti, en las afueras del pueblo, en la última calle ancha de tierra, antes del campo. Pueblo perdido en la llanura del sur de la provincia de Buenos Aires, Coronel Casto, donde el progreso llegaba con décadas de atraso.
Ramón integraba la barra del barrio de la que era el más chico. Por las noches, hasta el llamado de su madre, escuchaba los cuentos que inventaban el flaco Joandón o el pescado Saba. Cuentos de princesas y dragones, de brujas y aparecidos. Ramón era el más preguntón, quería estar seguro de que eran cuentos, para poder dormir sin pesadillas.
Con los Garbatti se veía en la escuela y los días en que su madre iba a lavar a una casa cercana de la de ellos. Entonces él quedaba esas dos o tres horas correteando y trepando a los árboles con los hermanos Garbatti, Julio, Héctor y Cacho. Había otros dos, que eran grandes y ya trabajaban. Una tarde, Ramón se atrevió a internarse en un matorral de cañas que estaban junto al molino de viento y el tanque australiano. Julio, el mayor del grupo, le gritó:
-¡Volvete, salí de ahí que no se puede!
-¿Qué pasa? –preguntó, asustado, Ramón.
-Ahí no podés entrar, es el panteón de San Roque y nadie entra sino es para la fiesta del Santo.
Ramón notó en la voz de Julio algo que le decía que estaba mintiendo. Volvió sobre sus pasos e insistió, preguntando esta vez a Cacho, el menor de los tres. Julio ya acechaba una torcaza con su onda preparada.
-¡Cacho! ¿Qué hay ahí? Yo no veo nada por entre las cañas. ¡Cacho, no te hagás el sordo! ¿Qué hay ahí?  -Yo qué sé, hay como una casa de piedras y tiene una puerta bajita, no, mejor bajita no, lo que pasa es que está abajo y hay que bajar por unos escalones y entonces está la puerta, pero yo nunca entré; dicen que hay muertos o espíritus de muertos y que está San Roque con un perro que le cura la rodilla...
-¿Y qué más? -la curiosidad de Ramón iba en aumento a la par del miedo, su instinto aventurero lo incitaba a averiguar e incluso se sentía capaz de entrar y mirar.
-Yo no sé más nada. El que sabe todo es Julio y los otros.
-¿Vamos a mirar? Total... espiamos de afuera, sin entrar; además es de día. ¿O sos cagón?
-¿Cagón yo? -pero no se movió de su sitio. No solo era miedo lo que le hacía quedarse como estatua. Era lo desconocido, lo indefinible que sienten los niños, que puede ser miedo a una sombra, a la forma de un árbol seco, al balanceo de la luz de la esquina en las noches de tormenta. Terror animal, sin explicación, que Ramón también sentía pero que a veces desafiaba. Era hijo único y siempre se había creado sus propios héroes para los juegos; estaba más familiarizado con la soledad. En cambio Cacho, siempre era centro de las burlas de sus hermanos y lo tenían permanentemente atemorizado. Aún con la compañía de Ramón, pensaba que jamás se atrevería a siquiera bajar los escalones que se imaginaba conducían a quién sabe qué tortuosas profundidades. No, de ninguna manera accedería a la invitación, que fuera él solo si era capaz.
-¡Vamos, no seas miedoso! Yo voy adelante y te doy la mano.
-¡No te jodés! Si sale alguno y no me soltás, estamos jodidos los dos.
-Lo llamamos a Héctor.
-Él es más cagón que yo.
-¿Así que confesás que sos cagón, eh? Dale, no te creo.
-No soy cagón, lo que pasa es que los viejos nos tienen prohibido jugar cerca del panteón, dicen que nos es de nosotros, que eso estaba de antes que hicieran la casa. Que los dueños son de Buenos Aires y que a veces vienen a rezar y poner flores. El hombre que cuidaba se murió y no pusieron otro y por eso las cañas lo han tapado todo.

Entonces si viene gente quiere decir que no puede haber nada malo, debe ser como las bóvedas del cementerio, a lo mejor tienen  algún nicho o algo así. Me gusta mirar, vamos, vamos. -casi le rogaba Ramón.
Cacho miró a sus dos hermanos que corrían por el fondo y aparentemente se habían olvidado de ellos. Temía al castigo por transgredir las normas. Pero también lo había invadido una temerosa curiosidad.
-Te acompaño pero yo no bajo, te miro desde arriba y vos bajás.
-Buen, vamos.
Cacho rodeó las cañas y se dirigió a una especie de abertura natural entre ellas. Recorrieron unos diez metros y vieron lo que parecía una casita de juguete semi enterrada. Al acercarse se descubría un foso que rodeaba la construcción y que estaba, por lo que se podía calcular, cubierto hasta la mitad de cañas podridas, teñido de un moho marrón que avanzaba por las paredes de piedra hasta la altura del terreno circundante. Cacho continuó avanzando hasta el otro extremo de esa especie de capilla, unos cuatro metros, y se encontraron con los escalones, también de piedra y cubiertos con restos de las cañas podridas. Los escalones, ocho, tenían unos dos metros de ancho y, del lado derecho, una baranda de hierro oxidado que parecía haber sido usada reciéntemente.
Cacho se detuvo y miró a Ramón con los ojos grandes de susto.
-Ahí lo tenés. Bajá que yo miro.
Ramón había acumulado miedo desde que se internaron en las cañas, y sus sentidos estaban como él, blancos. La adrenalina le aceleraba el corazón y le inmovilizaba el cuerpo. Quería cerrar los ojos y que todo desapareciera. El pánico duro menos de treinta segundos y comenzó a bajar. Con la punta de sus zapatillas apartaba primero las malezas y después apoyaba el pie tratando de no hacer ruido, pensando en que ojalá no lo escuchasen... Idiota -se dijo-. Pero... ¿quién sabe...? por las dudas...
Llegó por fin a la puerta, que parecía mirarlo. Era maciza, de madera labrada, con una gran cruz de bronce en el centro y clavos en cada punta. También de bronce eran las grandes visagras y la cerradura. El picaporte parecía haber sido usado no hace mucho. Las señales se estaban volviendo insoportables para Ramón. Pese a todo, no le dijo nada a Cacho por no perder esa valiosa compañía.
Con mal disimulado desenfado escrutaba la puerta y las paredes, como conocedor, demorando el instante de penetrar el misterio.
-¡Metele che, que nos van a cascar si saben que vinimos! -dijo en voz baja Cacho. Habló mirando para otro lado, y sólo vio espesura que le pareció siniestra y con malas intenciones. Las piernas, flacas y llenas de mataduras, le temblaban.
-¡Shh...¡ -siseó Ramón y siguió inspeccionando. Quería tomar coraje. Pensó en Bufalo Bill, en Tarzán -los héroes de sus matinées-, y deseó ser Tantor para atropellar con la trompa y los colmillos esa puerta fantástica, custodia de quién sabe qué misterios y maravillas. Se vio principe al rescate de la princesa secuestrada en ese castillo maldito, el vencería a quien fuere, mataría al dragón... Cacho lo hizo despertar, casi al borde de un inventado llanto, lo apuraba.
Ramón se acerco a la puerta, vio temblar una mano y avergonzado reconocio la suya, sin saber si Cacho lo había visto y, decidido al fin, agarró  el macizo picaporte de una textura y tamaño no imaginados.
El frío del bronce le corrió por el brazo y se le alojó en el pecho. Tiró lentamente hacia abajo y se asombró de la suavidad. Empujó, ayudándose con el pie, al tiempo que cerraba los ojos.
La puerta comenzó a abrirse hacia adentro. Siguió empujando hasta dejar más o menos unos treinta centimetros de abertura, abrió los ojos y vio que existía otra escalera después de un descanso de un metro. Hasta donde pod ía  ver, la pared seguía descendiendo y, en la creciente penumbra de ese panteón, divisó al fondo la forma cuadrada de una losa de marmol blanco con un aplique de metal a guisa de florero y palabras grabadas que podrían ser el nombre del ocupante del nicho. Escuchó atentamente por unos segundos y miró hacia atrás. Cacho estaba de bruces en el piso, tratando de ver por ese pequeño hueco que casi tapaba Ramón. Los dos estaban mudos.

Sus respiraciones contenidas, transpirando un sudor frio, como si estuvieran escuchando el final de los cuentos del flaco Joandón o  d el  p e s c a d o  S a b a.
Todavía mantenía aferrado el picaporte y decidió abrir más para poder asomarse a los primeros escalones. Chirrió la puerta esta vez, y con bastante ruido. El clásico chillido premonitorio de desbarajustes cumplió su finalidad y Ramón pudo escuchar claramente, a solo segundos del silencio que siguió al empujón de la puerta, algo así como un quejido, que podía ser lamento o llanto. Fue breve, un segundo o dos. Para Ramón, en ese tiempo se le escapaba la vida, e instintivamente decidió continuar viviendo. Ahogó un grito, dio media vuelta y pretendió huir, con tan mala suerte que resbaló malamente en las cañas del piso y cayó, golpeando con su frente el tercer escalón que lo hubiera llevado fuera de ese espanto que no era ni cine, ni cuentos. Se desmayó.
Despertó lentamente, sin saber dónde estaba. En un primer momento desconoció a doña Julia Garbatti que le estaba colocando paños de agua fría con sal sobre la frente donde crecía infatigable un morado chichón con intenciones de convertir a Ramón en unicornio.
Escuchaba lejanamente una letanía que no era otra cosa que doña Julia rezando mientras le mojaba pacientemente la frente. Quiso preguntar algo pero solo le salio un ¡Ay, mamita querida!
-Tranquilo, ya pasó, ya pasó. Esto te pasa por travieso. Tienes nada más que un chichón. Para cuando venga tu madre ya va a estar deshinchado. Madre María Pancho Sierra Padre Nuestro que estás en los cielos. En el nombre del Padre del Hijo y del Espiritu Santo...
-¿Qué me pasó doña Julia? ¿Dónde está el Cacho?
-Cacho esta afuera, jugando. Lo que pasó fue que te caíste del susto que te dio Marianito el herrador.
-¿Marianito el herrador? ¿Qué es eso, quién es Marianito?
-Marianito nos da lástima, y Giovanni a veces lo deja dormir en el panteón cuando está muy borracho. Lo queremos mucho y es muy buena persona, lástima que toma. Pero no tienes que contarle a nadie eso porque nos traería problemas. Si se enteran los dueños del panteón, nos denuncian y pleitean de seguro.
Hablaba doña Julia con dulzura, posesionada en su papel de samaritana. Era una española pura, sin mezclas. Su rostro, quemado por los soles de la quinta y pese a los cincuenta recién cumplidos, era un pergamino centenario.
-Mira, asómate a la ventana y lo vas a ver.

Se levantó quejoso y miró hacia el caminito de los carros. Un hombre, o cosa semejante, caminaba desde el molino a la calle. Vestía un sobretodo negro que le llegaba casi a los tobillos, tenía cubierta la cabeza con un sombrero, también negro. Era de baja estatura y avanzaba con paso corto, firme y rápido, cómicamente, a lo Chaplín, pero sin abrir las puntas de los botines. Se lo imaginaba durmiendo en el panteón y en medio de su borrachera sentir que la puerta se abría, y casi inconscientemente, quejarse por la intromisión.
Recordó todo en un instante y se sintio muy tonto. Se hubiera reído si el dolor del golpe no fuera tan molesto.  Ramón grabó en su memoria el nombre y la figura de Marianito el herrador. Lo incorporó a sus posibles aventuras futuras. Lo investigaría. Y hasta es posible que le pidiera de acompañarlo al panteón.

En el pueblo no faltaban, casi sobraban, los boliches. La mayoría rodeándolo como un gran anillo etílico.
La popularidad de ese circuito obligó al bautizo, le llamaban "El vinoducto de cintura". A estos tradicionales boliches no solo concurrían los paisanos, también contribuían a su sostenimiento más de un pueblero. Entre ellos estaba Marianito.
Si bien conocía de memoria cada boliche del conurbano, Marianito tenía preferencia por cuatro: los de las cuatro esquinas. Comenzaba por el de Ballesteros, que tenía cancha de bochas y podía algunas veces jugar un partido en estado vertical, porque a partir de la segunda parada, su posición chocaba con la gravedad. Tenía una especial capacidad, o incapacidad, de equilibrio. Nunca, a partir de lo de Zapata, se lo veía vertical. Semejaba esos muñecos que tienen un peso en la base y no se los puede tumbar. Tal cual era Marianito. Cuando ya nadie daba cinco centavos por su verticalidad, él se erguía, pasaba por la vertical y se inclinaba al otro lado. Así mientras no encontrara un apoyo, que seguramente era el mostrador del proximo boliche, el de Ferraré, tercero en su ruta; para terminar en el del ciego López, que ponía el dedo un centimetro adentro del vaso para saber cuándo estaba lleno. A Marianito lo conocía tan pronto pisaba el umbral del boliche, no se sabe si era por el olor o porque entreveía algo negro y borroso.
Siempre trabajó de herrador, aunque decía que conocía también todo sobre los hornos de ladrillos. Cuando llegó al pueblo, comenzó a trabajar en la herrería de Di Santi pero a los dos años este lo despidió por incumplimiento. No solo faltaba cinco días de diez, sino que iba borracho. El gringo Di Santi lo apreciaba sinceramente por su caracter bonachón, de poco conversar y no meterse con nadie. Con nadie hablaba de sus cosas y solía pasarse largos ratos sentado, mirando a ninguna parte. Cuando estaba fresco, platicaba con los paisanos que traían caballos para herrar. Conversaba a la manera de los gauchos, con frases breves y rotundas, sin agregados ni énfasis, siempre la palabra justa. Cuando estaba tomado era muy raro escucharle hablar; si participaba de algún corrillo, se limitaba a asentir con la cabeza, aunque lo que se dijera fuera algo censurable.
Cuando al fin el patrón se vio obligado a despedirlo, le regaló un mes de sueldo y le tiró como al pasar unos consejos disimulados, tratando de que no le cayeran mal.
-Ío lo siento molto, Mariano, ma il laboro no va bene y por cuesto tengo que despedirte a oste. Ocalá poeda conseguire otro traballo, y si la cosa mecórano, algún día lo llamano de nuovo ¿capishe?
Marianito miraba el suelo a dos metros de él, como si estuviera viendo un desfile de hormigas, a la vez que movía lentamente la cabeza, como asintiendo a las palabras de Di Santi.
-Te voglio regalare uno mese de sueldo para que váyano tirando hasta conseguire laboro y si decás de tomare por un tiempito, con sigureza que te tómano en lo del Hernández o es posibile con Fontana. Sino toma vino, te poedo recomendare cuando pregunte.
Arrolló los billetes que le tendió Di Santi, tomó su sombrero y se encaminó al portón con su conocido paso, se fue como si fuera a volver mañana.

Entre la carniceria de Errázuris y el almacén de Irastorza, hay un terreno aparentemente baldío. Al fondo, a casi treinta metros de la calle, está el rancho donde vive Marianito. Veinte años viviendo en una precariedad lindando con la miseria. Para acceder a la vivienda es necesario encontrar primero la senda entre hinojos y cicutas que serpentea idealmente, de acuerdo al sinuoso avance de las borracheras de Marianito. Muy pocas personas han estado en el rancho, que carece de las mínimas comodidades. No tiene luz, ni baño, ni cocina, ni puertas ni ventanas. Un techo de oxidadas chapas canaleta sostenidas por cuatro parantes; los dos del fondo, apoyados en el corralón que separa la casa vecina. Las paredes estan constituídas por una mezcla de madera, chapa y cartón que Marianito renueva cuando ya lo anterior no impide el paso de los vientos y lluvias del invierno. Cuando su estado alcohólico lo permite, llega a dormir. Caso contrario, tiene amistades que, por lastima, le dejan estar, ya sea en algún galpón, gallinero o, como en el caso de los Garbatti, en el panteón de San Roque.
De vez en cuando trabaja en un galpón que parece abandonado, a la vuelta de su vivienda. Ha conseguido, regalado por los herreros del pueblo -ellos mismos le acercaron las cosas-, los elementos necesarios y con ellos cumple los compromisos obligados por la necesidad de pagar su vino y poco más. Atiende algunos caballos del barrio: carnicero, panadero, un sodero y a veces, los chacareros cercanos que no quieren molestarse hasta los otros que siempre están abarrotados de trabajo; Marianito los saca del apuro. Si hubiera tenido la constancia de trabajar, tal vez la bebida no lo habría dominado en la forma que lo tenía camino, tal vez, a una muerte temprana y vergonzante.

Desde el gran susto que se llevó en el panteón de San Roque,  Ramón quedó sensibilizado y aprendió que los fantasmas y monstruos eran solo eso, fantasmas. Había que temerles, pero únicamente de noche y estando solo, aunque en sus pesadillas -recordaba- el miedo era diferente, era miedo con desesperación e impotencia.
Con la barra, escuchando al flaco Joandón y al pescado Saba, se reía de los climas que creaban y pedía más. Cuando se decidió a contar su aventura, le quitó toda alusión siniestra, la suavizó, la convirtió en investigación individual. Todos los muchachos conocían a Marianito y a ninguno le atraía como personaje especial. Para esas jugarretas ya tenían al loco Romero, al loco Sánchez y a la Correntina. Con ellos se divertían. De manera que Ramón se sintió dueño de Marianito y comenzó una caza del hombre. Aunque no sabía para qué, algo que no comprendía lo empujaba a investigar a ese personaje, de quien no conocía ni la cara ni la voz; si descontaba la queja del panteón.
Se las ingenió para lograr salir por las tardes a la búsqueda de Marianito, no todas, pero dos o tres veces a la semana podía correrse hasta el primer o segundo boliche, dependía de la hora. Calculaba el periplo de Marianito. Perdió varios días, no lo podía encontrar. Llegó a pensar que se habría muerto. Al fin decidió controlar la precaria herrería. Desde la esquina opuesta, haciendo como que jugaba solo a las bolitas, de reojo observaba. Al rato, a eso de las dos, vio llegar un sulky con dos ocupantes y dos caballos de tiro. Bajaron y reconoció en uno de los ocupantes a Marianito; sobrepasaba por poco la cintura del otro hombre.
Comenzó una espera sonora. Veía el golpe sobre el yunque y un segundo más tarde, oía el agradable sonido del martillo sobre el hierro candente. Pasó una hora y por fin, el hombre del sulky se fue con sus caballos. Desde su esquina, siempre disimulando, Ramón esperaba pacientemente los próximos movimientos de Marianito. Estaba parado frente al yunque, pensando -se imaginaba Ramón- por dónde comenzar la gira diaria. Tapó el carbón de la fragua y se dirigió al fondo del taller donde orinó largamente. Volvió frente a la fragua y sacó de un bolsillo algo que, supuso Ramón, era el dinero que le había pagado el hombre por su trabajo. Movía Marianito sus dedos, contando los pesos, las dos manos caídas, bien juntas a su pierna. Una manera rara de contar plata -pensaba Ramón-, que ya había visto en su padre. Cuentan como escondiendo, como si alguien los estuviera viendo y no quisieran hacer partícipe a otro de esa bonanza. Cuando le pedía a su padre para el cine, hacía lo mismo. Sacaba trabajosamente el rollo de billetes y giraba lo suficiente para que él no viera, sacaba el peso que le daría y volvía a guardar haciéndose el disimulado. Recato, modestia o alguno de esos misterios que tienen los pobres: Que no se enteren los ricos que estamos teniendo lo que es de ellos.
Con su chaplinesco andar, Marianito avanzó hacia la calle, miró para ambos lados, como oteando. Dirigió una desinteresada mirada a la esquina donde estaba Ramón, una rodilla en tierra, como efectuando un ñati a la imaginaria bolita. Se encasquetó aún más su raído sombrero, amagó a prender un botón inexistente de su sobretodo, se frotó violentamente las manos y enderezó instintivamente al boliche de Ballesteros.
Ramón pensaba: ¿Lo seguiré? -desconociendo los mecanismos de la mente, era juguete de cualquier iniciativa del subconsciente. Optó por el seguimiento; por algo debía comenzar. Un sentimiento indefinible lo impulsaba: curiosidad o el recuerdo de algo, quizás. Le parecía que ese personaje escondía grandes misterios que le concernían por ser él también un solitario.
Recuerda la vez que siguió a una ciega durante tres semanas y al final recibió una tanda de golpes de un bastón blanco en su color y negro en sus intenciones.
Estuvo sentado frente al boliche por más de dos horas. Ya era casi la noche y volvió corriendo a su casa.
-¿Dónde has andado, chico e' porra? -le gritó su mamá. Y sin esperar explicaciones le pegó en las desnudas piernas con la vara de mimbre que renovaba cada semana. Le gustaba que se mantuviera flexible.
-Estuve jugando a la pelota en el monte Paglini -mintió lloroso.
-¡Ajá! ¡Muy bonito! Y yo sin quién me haga los mandados. Andá, corre al boliche del turco Elías y decile a tu padre que te de plata y trae dos panes y medio kilo de azucar. Lo que es yo, no pongo más plata para la comida. Bastante gasto tengo ya con tus cosas del colegio y tu ropa. Menos mal que en lo de Angirama me dan lo que no usa más el hijo, que si no... ¡Movete! -se desahogó.

Esa noche, Ramón no podía dormir pensando en Marianito: ¿Por qué le llamarían así y no Mariano, o don Mariano, que estaba mejor porque era viejo? -lógica medida del tiempo tienen los chicos; alguien que los doble en edad, para ellos siempre será viejo- Llego a la conclusión, acertada por otra parte, de que lo llamaban así por su estatura. Si fuera enano sería Marianito el enano. Pensó si tendría padres, o señora, o hijos. Si sabría leer, como él. Si cuando fue chico jugaba a la bolita o a la agarrada. Sus padres nunca le contaron de sus respectivas infancias. Tal vez con el tiempo... No tenía, por lo menos no conocía, ningun abuelo. Sabía que sus padres vinieron con él muy chico desde otro pueblo. Es posible que sus abuelos vivieran y estuvieran queriendo saber algo de ellos. Esas cosas nunca se hablaban, por lo menos estando él presente. Muchas veces lo mandaban afuera a jugar. Al principio lo tomaba como un regalo, pero después supo que era la manera que tenían ellos para poder hablar de ciertas cosas que él no tenía por qué enterarse. Remoloneaba cerca de la puerta. Igualmente, las pocas frases que lograba captar, no las entendía. Pensó decirles que podían hablar sin problemas, que el no entendía nada. Pero mejor no, así, aunque sin ganas, podía cascotear a los gorriones o voltear alguna ciruela...
Su madre se asomó a la pieza, Ramón cerró los ojos y ella apagó la luz, murmurando:
-Vago, un vago, eso es lo que es, se cansa chivando todo el día y después se duerme con la luz prendida.
Ramón la escuchó y no la entendía. ¿Era vago porque no estuvo para un mandado? Él no había hecho nada malo, sólo entretenerse un poco. Igual, llegó a tiempo a la panadería y al almacén. -¿Quién entiende a los grandes? -y se fue durmiendo.

Las pesadillas de Marianito eran recurrentes. Lo perseguía el fantasma de su mujer. Un fantasma grande y gordo que le pegaba. Le pegaba con la mano, con una alpargata, con la tranca de la puerta o con destemplados gritos. Cuando estaba borracha era particularmente insoportable. Después de enrostrarle una sarta de mentiras, adjudicándole adulterios diversos con cualquier vecina que se atreviera a pasar frente a su puerta, comenzaba una implacable persecución, generalmente alrededor de la mesa de la cocina. Le tiraba con lo que tuviera a mano. Mariano se atajaba como podía.
-¡Pero mujer, qué estás pensando, yo no miro a nadie más que a vos! -palabras al aire. Ella jamás las escuchaba, su afán era el castigo. Contradecía la creencia de que todos los gordos son buenos y simpaticos.
Además de recurrentes, las pesadillas eran inquietas. Movía las manos en un eterno atajarse los golpes de su lejano y siempre presente tormento. Nunca contó ese doloroso arrastre histórico. La bebida era el paliativo que usaba en la vigilia; al menos el recuerdo nadaba en el vino. Durante el sueño, aunque sabía que ella estaba presente, la inconsciencia provocada por el alcohol le borraba la noche, o el día, según fuera cuándo durmiera.
Veinte años de la fuga. Nunca más fue feliz. Porque, pese a las palizas, a las borracheras, a los infundados celos de ella, la había querido sanamente. Nunca supo querer de otra forma. Así quiso a su perro, a sus cuatro caballos que se turnaban en la noria del horno de ladrillos. Diez años llevaba trabajando cuando se le ocurrió regalarse lo que al poco tiempo sería el calvario: llevó a su casa a la Paulina Sosa, una hermosa gordita del quintero vecino. Fue feliz dos años, al tercero, a Paulina se le dio vuelta el mundo. Se le declararon los celos a la par de la afición al moscato. Como siempre fue mano larga, no le costó mucho hacer uso de ellas en la cara de Mariano que, sorprendido, nunca supo qué hacer. Tres años de intentos pero no hubo caso. Una madrugada de invierno subió al tren carguero y nunca más miró para el lado del horno. Tal vez lloró, no se sabe.
Cansado de las jugadas del destino para intentar una defensa, se llevó una de las partes malas de la Paulina: la afición a la bebida, que se fue haciendo su compañera, tal vez para reemplazar la felicidad perdida.
Ramón nunca pudo completar el periplo de Marianito, siempre le llegaba la noche en el primer o en el segundo boliche. Poco y nada había podido averiguar sobre ese hombre. La única certeza que llegó a dominar, era que Marianito era libre, pobremente libre, aunque no feliz. Eso lo adivinaba en la despareja rutina que desarrollaba. Algunas veces, cuando Ramón llegaba a la herrería solitaria, observaba la fragua caliente; señal de que Marianito había trabajado temprano y ya andaría alimentando su libertad con el vino más barato, haciendo durar el dinero recién ganado.
Una tarde se animó y entró al boliche de Zapata. Temiendo que el dueño lo echara por ser un chico, alegó que su padre le había pedido que lo esperara ahí. Asi pudo observar, sentado a una mesa en el rincón más oscuro, a Marianito que estaba almorzando. Presidía la mesa una botella de vino, un vaso por la mitad, un plato y un tenedor y dos latas de sardinas, una de las cuales resistía los esfuerzos de Marianito por abrirla. Se había roto la llave y pugnaba, sin mucha convicción, con un abrelatas. Logró abrir un extremo y con el tenedor vació la lata en el plato. El patrón le alcanzó medio pan francés que inmediatamente Mariano trozó; con el tenedor aplastó las migas y cubrió con pedazos de sardinas ese pan que devoró en dos bocados, de un trago terminó el vaso de vino que se apresuró a llenar.

Ramón se sintió mal por la salvaje manera de comer del hombre. Culminó su desagrado  cuando, con la manga del sobretodo, limpió su aceitada boca. No alcanzaba a divisar la cara; la semi penumbra, el sombrero que la ocultaba casi y las solapas del abrigo levantadas, lo convertían en un remedo de los villanos de las historietas que leía y releía. Ramón no pudo más, salio corriendo y no paró hasta su casa.

Marianito retomaba, de vez en cuando, sus pesadillas. Esta fue la última.
-¡No Paulina, Paulinita! ¡Te juro que no sé nada!
-¿No? Vos nunca sabés nada. Bien que te vi diciéndole cosas a la arrastrada  de  Vásquez.

Dándotelas  de  cafishio de  putas  pobres, mientras tu pobre mujer vive deslomándose en la casa.
-Mirá cómo tengo la boca. Hace una semana que me diste con la sarten y no se me cura. Cómo te crees que voy a estar para piropear a nadie.
-¡Callate, mejor callate! Lo que faltaría que me vengas a contestar. Hacerme sufrir es lo que haceeees (platazo). El día menos pensado me vas a encontrar muerta, y ahí sí me vas a lloraaaar... (ollazo).
-¿Adónde vas? Vení para acá, veni paraaacaaaa... (tirón de pelo). Mirame a los ojos, mirame si sos capaz. ¡Te conozco mascarita! Te conozco como si te hubiera parido. ¡Sé que me estás mintiendo! ¿Adónde vas todos los días después del horno? ¿Adónde te encontrás con la loca esa, eh?, eh?, eh...? (puntapie en la canilla).
-¡Basta, mujer! ¿Qué, me querés matar? Sabés muy bien que le prometí a tu padre no levantarte jamás la mano y por eso te aprovechás. Pero si te llego a faltar, me vas a buscar de rodillas.
-¡Pero miralo al Rodolfo Valentino! Hombres como vos hay miles, millones, porque vos ni hombre sos. Cualquier peoncito del horno es más macho que vos. Lo único que sabés hacer es mearte por esas locas que siempre me envidiaron por ser la dueña del horno. O ahora vas a decir también que el horno no es mío ¿Eh? Decilo, decilo, si ya te estoyyyvieeeendo... (escobazo).
Marianito intentaba atajarse como podía el aluvión de palabras y la lluvia de objetos insólitos, cuya variedad hacía más doloroso cada impacto recibido por su cuerpo, sometido y avergonzado.

Sonámbulo, se encontró corriendo. Corriendo en una huída esperanzadora. Corría y corría. Su corazón se agrandaba en cada latido, pero sabía que su salvación estaba en correr, alejarse para siempre de esa maldición que no creía merecer. Sacaba fuerzas recordando sus trabajos en el horno que en este momento -¿por qué en este momento?- lamentaba haber abandonado. Esta forma de escapar desesperadamente le dibujaba, más vivamente aún, la imagen de la que huía. Sí, correría lejos de Paulina, la bestia Paulina que venía tras él; la adivinaba, sentía su aliento. Hacía frío, estaba helando pero el corría y corría. Cayó al tropezar y creyó seguir corriendo. Necesitaba huir de ese fantasma helado que le echaba el aliento a su alma, muerta hacía veinte años, ese aliento que lo congelaba…

Ramón creía que sus sueños siempre ocurrían por la mañana, al menos los que recordaba. En el momento culminante, cuando debía morir o pelear en inferioridad de condiciones, su madre lo despertaba. Se dio a pensar si los sueños no estarían armados desde el final hacia atrás. O tal vez -se le ocurrió- el sueño se detenía en ese momento y esperaba a ser despertado. Def initivamente no entendía.
Como todas las noches, Ramón soño, y hoy sólo recordaba una angustia inexplicable. Camino de la escuela, la helada de la noche blanqueaba todavía en las veredas de sombra. Zigzagueando para romper escarcha en los charquitos, a las dos cuadras lo invadió una luz : ese correr en "S" le recordó cierto andar y ahogó un grito. Se desvió de su camino y comenzó a correr hacia las vías. Corría en una dirección soñada. Fueron diez cuadras y doblar dos a la izquierda, cruzar la calle,  j u n t o  a l  te r r a p l é n. . .

Ramón Funes - Nueva York – 1990

CONTRATAPA

De estos relatos, siete son monólogos. De lectura dura, acá nos encontramos con finales que reflejan angustias, problemas y muerte.



 En todo el libro se respira la verdad de aquello que sentencia “pueblo chico, infierno grande”. Los acontecimientos ocurridos en cada uno de estos diez y seis textos, nos muestran humanidades aún inocentes y resignadas a la invasión y despojos a que fue expuesto el interior del país. La lectura de este libro requiere un abandono transitorio de las realidades de la gran ciudad y nos vemos participando de dramas acaso intolerables. Casi nadie es feliz aquí, los pocos momentos radiantes, son anulados por hechos vinculados a las novelas fatalistas de muchas décadas atrás, pero tomadas en este libro desde  una triste realidad, a la manera del Martín Fierro de Hernández.


Estas historias, según aclara el autor, transcurren en la provincia de Buenos Aires, en la campaña de la antigua pampa. Pese a fijarse la acción en esa tierra, imaginamos que en otras zonas del interior los dramas serían similares.
 


El lenguaje campero está enfatizado, pues era así como hablaba la gente de campo en esos tiempos, finales del siglo IXX y principios del XX, .


Estos protagonistas fueron dependientes obligados del gran pulpo que era la Capital, a la que muchos no conocían sino por las esporádicas visitas de terratenientes y militares. Los actores son el verdadero pueblo de más allá de la Gral. Paz.

 
No es difícil suponer que el pueblo de Coronel Casto es el mismo donde el autor pasó casi toda su vida, allá por el kilómetro 400 de la Ruta 3.  La lectura desprejuiciada de este pequeño libro, nos deja un regusto amargo al mostrarnos que es imposible elegir el destino y que el libre albedrío está ausente, aunque siempre estará presente aquí la esperanza de que algún día sonará un escopetazo para el lado de la justicia. Pero eso aún no ha ocurrido.

Edued García
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